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PRIMEIRA   PARTE 


Jorge  Soares  costumava  dizer:  «Sou  dos  pou- 
cos homens  que  podem  narrar  a  historia  da  pró- 
pria vida  desde  as  primeiras  manifestações  intra- 
uterinas.» 

A  mãi  e  as  tias,  ao  longo  da  sua  infância 
amimada,  contaram-lhe,  por  miúdo,  todos  os  ca- 
sos anteriores  ao  seu  nascimento  e  os  trabalhos 
que  dera  em  criança,  os  sustos  que  pregara,  os 
collos  que  molhara,  as  suas  graças,  as  suas  ma- 
nhas :  como  uma  tarde  o  foram  achar  engati- 
nhando nú,  rechonchudo  e  forte,  quasi  a  rolar  a 
escada  da  varanda;  a  primeira  palavra  que  tar- 
tareara,  tudo,  emfim,  até  que  o  professor  Sar- 
manho,  sisudo  e  austero,  arrancou-o  ao  afago 
amollentador  das  saias  encerrando-se  com  elle 
numa  sala  vasta,  onde  passava  somnolentas  horas 
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soletrando  a  carta  e  sommando  parcellas.  Dis- 
trahja-se  com  as  borboletas  que  entravam  baten- 
do as  grandes  azas  succumbindo,  quasi  sempre, 
espatifadas  a  uma  pancada  da  regoa  que  o  in- 
flexível Sarmanho  brandia  como  nma  batuta,  ber- 
rando, com  furor,  as  vogaes. 

Desde  c[ue  D.  Antónia,  num  triste  domingo 
ennevoado,  abandonou  a  mesa,  ás  pressas,  engu- 
lhando, a  queixar-se  do  estômago,  desconfiada 
das  negTas  «que  deitavam  feitiço  na  comida»,  as 
irmans  de  Jeronymo  Soares,  o  Mata  boi,  como 
era  conhecido  no  Pirahy  por  ter  derrubado  e  mor- 
to, com  um  murro,  um  boi  de  canga,  cochicha- 
ram sobre  a  gravidez  da  cunhada.  Jeronymo, 
porém,  descorçoado,  sahiu-lhes  em  resposta  com 
palavras  de  mofa : 

—  Tinha  graça,  aos  quarenta  ânuos.  De  certo 
(|iie  lia\'ia  de  enjoar:  não  comia  senão  guloseimas 
indigestas :  coalhadas,  passocas  e  frutas  verdes. 
y\té  não  sabia  como  ainda  tinha  eston^ago.  As 
irmans,  porém,  insistiram:  «f|ue  aquillo  era  gra- 
videz». Jeronymo,  incrédulo,  sorria,  abanando 
com  a  cabeça: 

—  Se  queriam  que  a  tal  gravidez  desappare- 
cesse,  arranjassem  um  chá  de  folhas  de  laranjeira 
ou  um  pouco  de  macella.  Uma  manhan,  porém, 
elle    mesmo,    ao    sahir    do    (luarto,    esperou    que 
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as  irnians  acordassem  e  disse-lhes  confidencial- 
mente : 

—  Olhem  cá...  Pelo  sim,  pelo  não,  o  melhor 
é  vocês  irem  arranjando  alguma  coisa  para  o 
que  possa  vir. 

D.  Antónia  que,  a  principio,  vivia  cercada  de 
crioulinhos,  criando-os  carinhosamente,  maternal- 
mente, foi,  aos  poucos,  esquecendo-os.  Os  pe- 
quenos rolavam  pela  sala  choramigando  e,  mui- 
tas vezes,  foi  necessário  que  os  carregassem  para 
a  cozinha  porque  a  senhora  sentia-se  nervosa  com 
os  gritos  das  crianças.  Passava  os  dias  afundada 
na  rede,  lendo  brochuras,  enfezada,  de  mau  hu- 
mor. 

Se  uma  negra  canta\-a,  irrompia  irada  con- 
tra a  falta  de  respeito ;  tirava  presagios  fúnebres 
se  uma  ovelha  tresmalhada  vinha  balar  perto  da 
casa ;  isolava-se.  A's  vezes,  procurando-a  por 
toda  a  casa,  iam  as  cunhadas  encontral-a  de  joe- 
lhos na  capella,  agarrada  ao  altar,  soluçando. 
Traziam-na  carinhosamente,  interrogavam-na  so- 
bre as  suas  lagrimas : 

—  Pois  não  fora  ella  mesma  (juem  pedira  um 
filho  á  Nossa  Senhora  ? 

—  Sim,  pedira...  Mas  desconfiava  daquillo. 
Beija-flôres  pardos  revoavam  pela  sala :  tinha 
constantemente  sonhos  maus,  com  agua,  com  car- 
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ne.  E  falava,  aterrada,  dos  partos  na  sua  idade: 
eram  quasi  sempre  fataes.  Sentia  alguma  coisa 
que  lhe  saltava  no  ventre :  umas  vezes  eram  como 
pontapés  sobre  os  rins,  ou  então  um  grande  bóio 
que  lhe  subia  ao  peito  como  se  a  fosse  suf focar.  A' 
noite,  acordava  em  sobresalto,  sem  ar,  o  coração 
aos  baques.  Aquillo  não  era  natural.  E  meneava 
tristemente  com  a  cabeça  em  desalentos  presagos. 
Mas  as  cunhadas  animavam-na: 

—  Era  assim  mesmo,  quando  a  criança  mo- 
via-se.  E,  para  convencerem-na,  mandavam  vir 
as  negras  de  casa,  fechavam-se  com  ellas,  inter- 
rogando-as  sobre  os  phenomenos  da  gestação: 

—  Se  não  sentiam  movimentos,  dores,  an- 
ciãs... E  as  negras,  passivamente,  submissa- 
mente, iam  af firmando:  «E'  assim  mesmo,  nha- 
nhan.  E'  assim  mesmo.»  Outras  adiantavam: 
«Que  ás  vezes  até  ouviam  o  choro  da  criança.» 
E  D.  Antónia,  apprehensiva,  passava  os  dias  em 
beato  recolhimento  com  os  santos,  fazia  promes- 
sas, pedia  ás  cunhadas,  ás  mucamas  que  rezassem 
com  ella  á  Senhora  do  Parto  para  que  lhe  desse 
uma  boa  hora. 

A  vida  rural  enfarava-a.  Diziam-lhe  que  sa- 
hisse  em  passeios  lentos  pelas  terras,  recusava-se 
e,  poucas  vezes,  apparecia  á  varanda  para  olhar  o 
terreiro  e  o  engenho.    Os  negros  evitavam-na  re- 
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ceiosos  e,  eni  uma  noite  santa,  como  os  escravos 
cantassem  no  quadrado  diante  da  capella,  D.  An- 
tónia teve  uma  violenta  crise  de  choro,  clamando : 

—  Que  fizessem  calar  aqnelles  diabos.  Parecia 
que  estavam  encommendando  um  morto.  E  o  fei- 
tor sahiu  a  dispersar  a  gente,  mas  a  senhora, 
aterrada  com  o  silencio  que  se  fez,  tremia  á  idéa 
de  um  castigo  da  Mãi  de  Deus  C[ue  os  escravos 
glorificavam.  Arrependida,  chamou  de  novo  o 
feitor,  ordenando-lhe  que  abrisse  a  capella  para 
que  os  negros  cantassem. 

—  Não  sabia  que  era  o  Terço  que  elles  esta- 
vam entoando,  mentiu.  E,  recomeçando,  pouco 
depois,  o  canto  religioso,  ajoelhou-se  no  seu  quar- 
to e,  por  entre  lagrimas,  poz-se  a  repetir  as  pala- 
vras do  coro  que  iam  pela  grande  noite  como 
uma  santificação. 

O  ventre  crescia-lhe.  Uma  manhan  atirou-se 
aos  braços  do  marido  soluçando :  «Ia  morrer. 
Não  tinha  forças  para  resistir  áquelle  parto»  e, 
em  segredo,  annunciou-lhe :  «que  eram  gémeos». 
Jeronymo  estremeceu:  desconfiava  também.  Já 
havia  falado  ás  irmans;  todavia,  para  animal-a, 
f  anf  arronou : 

—  Melhor,  filha.  Um  casal,  hein !  Que  dizes  ? 
Um  rapaz  e  uma  rapariga...  isso  é  que  é.  E  tens 
medo...?    Medo  de  que?    Pois  a  Balbina,  que  é 
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Vim  espicho,  não  teve  •  dois  rapagões  e  não  está 
p'r'ahi  sacudida?  Até  parece  que  ficou  mais  for- 
te. E  quantas !  E  quantas !  Isso  é  uma  coisa  á 
tôa.  Não  me  tens  a  teu  lado?  Já  não  tens  con- 
fiança no  teu  velho  ?  Deus  é  grande,  filha.  Has 
de  ser  feliz  e,  se  forem  dois,  melhor.  E  a  rir, 
passando-lhe  o  braço  forte  pelas  costas :  Eu  fico 
com  o  rapaz  e  faço-te  presente  da  pequena.  Ria 
e  D.  Antónia  forçava  um  sorriso  triste. 

Foi  em  uma  noite  fria  de  Junho  que  ella,  em 
lagrimas,  pedindo  que  accendessem  velas  do  San- 
to Sepulchro'  e  queimassem  palmas  bentas,  reco- 
Iheu-se  ao  quarto  alanceada  pelas  primeiras  do- 
res. Escancararam-se  as  portas  da  capella  e  as 
mucamas,  ajoelhadas,  pediram  por  ella  á  Senhora 
do  Parto.  Uma  negra  hcngucía,  mãi  Victorina, 
fechou-se  no  quarto  com  a  parturiente  e  um  pa- 
gem partiu  a  cavallo  para  chamar  o  medico. 

Jeronymo,  as  mãos  nos  bolsos,  nervoso,  pas- 
seiava  pela  varanda.  Se  alguém  apparecia  na  sala 
interrogava  ancioso  :  —  «Então?  Ainda  gemen- 
do muito.  Não  estava  melhor.»  Vieram  chamal-o  : 
D.  Antónia  exigia  a  sua  presença,  queria-o  junto 
a  si.  Negou-se :  «Não  tinha  coragem.  Deixas- 
sem-no.»  E  sentou-se  no  banco,  olhando  vaga- 
mente a  paizagem  que  o  luar  empallidecia. 

Idéas   sinistras   passavam-lhe  pelo   espirito :  a 
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mulher  moiia :  o  filho,  uni.  mostrengo.  Ergnia- 
se,  caminhava  pela  varanda,  parando,  de  vez  em 
vez,  para  lançar  os  olhos  ao  longe,  a  ver  se  o  pa- 
gem ap])arecia.  Julgava,  a  todo  momento,  ouvir 
bater  á  porteira.  Eram  elles,  de  certo.  Espera- 
va... 

E  ninguém  para  animal-o !  Que  teria  acon- 
tecido?! O  grande  silencio  da  casa  impressiona- 
va-o.  Atreveu  passos  pelo  corredor,  em  pontas 
de  pés,  mas,  não  longe  do  quarto,  ouviu  um  grito 
estridente  e  longo.  Recuou  corh  os  olhos  trans- 
l)ordantes  d'agua,  os  lábios  em  tremitos,  balbu- 
ciand(j  baixinho:  —  Pobre  creatura!  Pobre  crea- 
tura!  E  esfregava  as  mãos  húmidas.  Vinha  de 
volta  para  a  varanda,  quando  novo  grito  atraves- 
sou-lhe  a  alma.  Desatou  a  chorar  como  uma 
criança  e  fugiu. 

Quando  uma  das  irmans  appareceu  na  varan- 
da, procurando-o,  avançou,  os  braços  estendidos: 

—  Então,  Júlia  ?  Então  ?  anda !  Então  ? !  A 
irman  atirou-se-lhe  aos  braços,  sorrindo : 

—  Um  menino!...  E  Jeronymu  tremulo,  aper- 
tando-a  muito : 

—  E  perfeitinho,  Júlia...? 

—  Ora !  Lindo !  um  meninão !  Vai  vcl-o.  Já 
podes  entrar.  E  acompanhou-o.  Jeronymo  pre- 
cipitou-se  para  o  quarto  morn(j  e  abafado.     Ven- 
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do  a  mulher  pallida,  estirada  nos  lençoes  brancos, 
os  olhos  amortecidos,  os  braços  languidamente 
abandonados  ao  longo  do  corpo,  ajoelhou-se,  e 
tomando-lhe  uma  das  mãos,  cobriu-a  de  beijos  e 
de  lagrimas : 

—  Então,  filha?  Então?  Então?  E  perfeiti- 
nho...  Um  rapagão,  hein?  E  do  fundo  do  quar- 
to, na  penumbra,  um  grito  agudo  partiu.  Jero- 
nymo  ergueu  os  olhos  molhados  para  os  olhos 
meigos  da  mulher  e,  levantando-se,  beijou-a  na 
fronte  fria. 

—  E'  elle !  suspirou  D.  Antónia.  E  Jeronymo 
acenou  que  sim:  era  elle!  esse  sonho  de  vinte 
annos  solitários,  a  florescência  do  amor  que  ali 
tinham  no  fim  da  existência,  quando  já  se  lhes 
esterilisara  no  coração  a  suave  esperança.  E  am- 
bos sorriam,  ouvindo  enternecidamente  o  choro 
da  criança  que  a  benguela  vestia. 


Cresceu  rechonchudo  e  forte,  de  collo  em  collo. 
A  mãi  trazia-o  sempre  agasalhado  em  flanellas 
e,  se  uma  nuvem  escurecia  o  céu,  eram  mantas, 
toucas  de  lan  e  o  encerramento  nos  quartos  mais 
Íntimos  onde  não  chegassem  correntes  de  ar. 

A  ama,  uma  negra  robusta  e  nova,  era  vigia- 
da como  uma  criminosa  para  que  não  sahisse  e 
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O  lilhinho  tenro,  de  qiieni  se  separara,  passava 
os  flias  (leitaçlo  cm  pannos,  a  nm  canto  da  sala 
de  jantar,  ás  moscas.  lambido  pelos  cães  qne  en- 
travam. De  vez  cm  vez,  quando  o  «senhor»  ador- 
mecia, tomava-o  carinhosamente  ao  seio,  mas  as 
senhoras  intervinham  rezingando :  «Que  o  mo- 
leque era  um  hezrrro!  Era  um  mamar  sem  con- 
ta!» e  apartavam-no  do  collo  niaternal,  traziam 
chicaras  e,  ás  colherinhas,  empanturravam-no  de 
leite  morno,  para  que  os  peitos  criadores  não  min- 
guassem na  boca  sedenta  do  escravo.  A  mãi  sor- 
ria resignada.  Quando  o  negrinho  cliorava,  para 
que  cila  não  se  amofinasse,  crioulinhas  tomavam- 
no  ao  collo  e  sahiaiii  com  elle  ])ara  a  varanda, 
ninando-o. 

Jeron}-mo  enfurecia-se  se,  ao  \'oltar  da  roça, 
encontrava  o  filho  enrolado  em  pannos,  cheio  de 
abatadouros.  Vociferava  contra  os  trapos;  ás 
vezes  tentava  arrancal-os,  as  mulheres,  porém, 
investiam  defendendo  a  criancinha  da  «brutali- 
dade.» 

—  Aquillo  não  era  systema  de  criar  filhos, 
bradava  o  homem :  sabiam  umas  coisas  entan- 
guidas,  sem  préstimo.  A  criança  é  como  a  planta 
—  quer  ar  e  sol  para  ganhar  sangue.  Vissem  o 
'fillio  da  ^Mariana,  um  brutinho!  criado  ali  assim 
ao  Deus  dará.    Vissem  aquillo ! 
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E  obstinava-se  em  propor  passeios  com  o  filho 
pelos  cafesaes,  á  hora  fresca  da  manhan  que  ro- 
bustece e  dá  vida. 

—  Deixassem-no  a  seu  cuidado  e  haviam  de 
vêr  o  bicho  que  d'ali  sahia.  D.  Antónia  resmun- 
gava, as  tias  acudiam  enternecidas,  com  beici- 
nhos, apertando  muito  o  pequeno  que  desatava 
a  chorar  assustado.  Jeronymo  augurava  um  ma- 
ricas. 

—  Homem,  o  melhor  é  guardarem-no  em  uma 
redoma.  Isso  tem  lá  geito!  E  insistia  em  mos- 
trar os  criouHnhos  que  patinhavam  nagua,  cha- 
furdando na  lama,  nús,  como  os  bacorinhos  que 
fossavam  na  fermentação  fecunda  dos  fumeiros, 
gabando-lhes  a  saúde,  a  alegria,  a  rijeza  dos  cor- 
pos retintos. 

—  As  crianças  queriam  justamente  aquillo. 
Deixassem-se  de  luxos.    D.   Antónia  intervinha : 

—  Se  havia  de  mandar  para  onde  os  mole- 
ques seu  filho,  um  innocentinho,  que  mal  enga- 
tinhava. Aquillo  até  não  parecia  de  um  pai.  As- 
sim como  assim  o  melhor  era  abandonal-o  de 
uma  vez  na  estrada.  E  Jeronymo,  lentamente, 
explicava : 

—  Ella  bem  sabia  o  que  elle  queria  dizer.  De 
certo  que  o  pequeno  não  estava  em  idade  de  ir 
para  o   campo   nem   de   metter-se   nos   córregos. 
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Falava  contra  os  abafamentos,  contra  a  maldita 
mania  de  fecharem  tudo,  isso  sim.  Não  era  ne- 
nhum doido  para  aconselhar  que  deixassem  o 
petiz  com  os  crioulos,  ao  sol.  Era  um  modo  de 
falar;  ella  bem  sabia. 

Se  o  pequeno  choramingava,  D.  Antónia  pre- 
cipitava-se  aterrada,  tomava-lhe  o  pulso,  exami- 
nava-lhe  o  ventre,  pedia  médicos,  folheava  o 
Chernoviz,  banhada  em  lagrimas,  tremula.  As 
tias  lembravam  tinturas  homoeopathicas  e  a  ca- 
pella  illuminava-se  como  para  uma  festa. 

A's  vezes,  ^  durante  o  dia,  uma  das  senhoras 
entrava  no  quarto,  em  pontas  de  pés,  ia  ao  berço, 
debruçava-se :  a  criança  dormia  socegada  e  tran- 
quilla  e  a  ama,  estirada  a  um  canto,  repousava. 
O  pequenino  rosto  não  tinha  uma  contracção,  os 
bracinhos  abertos  jaziam  immoveis  como  os  de 
um  morto.  Era  o  bastante  para  que  a  descon- 
fiança nascesse:  «Meu  Deus!  Mariana...  o  me- 
nino teve  alguma  coisa?»  A  ama,  despertada  em 
sobresalto,  attonita,  como  se  tivesse  sido  surpre- 
hendida  em  crime,  respondia: 

—  «Que  nhonhô  adormecera  ao  collo,  depois 
de  ter  mamado.»  E,  aproximando-se  do  berço, 
confirmava:    «Que  estava  dormindo.» 

—  Mas  tão  quieto ! ! 

E   a   senhora   não    se    convencia;    deixava   o 
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quarto  em  pontas  de  pés  e  sahia  a  commnnicar 
a  sua  suspeita.  Acudiam  as  três,  afflictas,  os 
olhos  em  lagrimas :  imadiam  o  quarto,  cercavam 
o  berço,  observavam.  O  pequeno  continuava  dor- 
mindo. D.  Antónia  rolava  os  olhos  cheios  de 
angustia,  queria  que  fossem  chamar  o  marido ; 
ajoelhava-se  inclinando  o  rosto  sobre  a  pequenina 
boca  e  immovel,  attenta,  procurava  sentir  o  há- 
lito da  criança. 

As  outras  interrogavam  com  acenos  e  ella, 
desalentada,  levantava  o  olhar  supplice.  dolorido, 
meneando  com  a  cabeça  grisalha.  E  não  se  con- 
tinha: «Meu  filho!  Meu  filho!  Jorge,  meu  filho !') 
E  as  outras:  «Jorge!  Jorge!»  e  sacudiam  o  ber- 
ço. A  criança  tinha  um  estremecimento,  abria 
os  olhos  espantados  e  chorava.  Que  allivio  para 
as  pobres  senhoras.  Com  que  ternura  frenética 
tomavam-na  nos  braços,  como  a  beijavam!  De 
uma  feita.  Jeronymo  encontrou-as  nessa  lida. 
Teve  um  accesso  de  raiva  tratando-as  de  «des- 
mioladas!» E  como  uma  das  irmans  alludisse  á 
suspeita,  explodiu : 

—  Qnal  morto,  qual  nada !  Queriam  vocês  que 
elle  dormisse  dizendo  mamai,  papai,  ou  virando 
cambalhotas?  Só  de  doidas!  A  ama  era  logo 
chamada  e  apparecia  com  o  túmido  peito  nú,  to- 
mava a  criança  e  o  homem,  a  olhar  o  pequeno 
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que  sugava  cavando  as  bochechas,  ia  dizendo  en- 
levado : 

—  Ahi  têm  vocês  o  defunto.  Dêm-lhe  disso, 
dêm-lhe  disso!  As  mulheres  contemplavam  sem 
uma  palavra,  com  um  piedoso  amor  nos  olhos 
enternecidos. 

E  nesse  meio  de  carinhos  e  de  cuidados  cres- 
ceu, como  um  arbusto  em  sombra,  o  pequeno  Jor- 
ge, até  que  um  dia  a  ama,  surprehendida,  ouviu 
o  seu  primeiro  balbucio.  Lagrimas  jorraram  e, 
como  Jeronymo  andasse  pelos  eitos  acompanhan- 
do a  colheita,  foi  despachado  um  moleque  para 
chamal-o.  O  homem  fustigou  o  cavallo  e  appare- 
ceu  esbaforido,  rubro,  alagado  em  suor  e  logo  na 
varanda  D.  Antónia,  radiante,  deu-lhe  a  grande 
noticia,  e  em  torno  da  criança,  que  a  ama  sacu- 
dia nos  braços  fortes,  reuniram-se  todos  instando 
com  o  pequeno  para  que  repetisse  a  doce  palavra, 
e  elle,  sorrindo,  agitando  os  braços,  gaguejou 
hiatos,  súbito  emborcando  no  seio  da  ama  como 
em  mergulho. 


II 


Annos  passaram  e  Jorge,  confiado  á  bilis  de 
Sarmanho,  emigrado  politico  que  deixara  no  rei- 
no um  grande  nome  e  dividas,  andava  pelos  clás- 
sicos, pelas  doçuras  da  historia,  pela  aridez  da 
álgebra  e  da  trigonometria,  quando  uma  artéria 
vital  estourou  no  peito  de  Jeronymo,  prostrando-o 
morto  nos  braços  da  esposa  e  das  irmans.  A 
mãi  vestiu  o  luto  pesado  e  eterno  da  viuvez,  e, 
com  adeuses  tristes,  arrastou-se  da  fazenda  para 
fugir  á  visão  constante  dos  lugares  amados,  onde 
parecia  terem  ficado  a  sombra  meiga  do  marido, 
o  echo  da  sua  voz,  o  cheiro  do  seu  corpo,  toda 
a  expansão  do  sêr  que  a  morte  arrebatara. 

Recolheram-se  a  uma  casa  nas  Laranjeiras, 
cercada  d'arvores,  na  sombra  da  montanha,  com 
um  murmúrio  dagua  a  entristecel-a  como  um  pran- 
to eterno. 
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Sarmanho,  com  a  sna  rabona  e  o  sen  ódio  im- 
placável ao  miguelista,  acompanhou  as  senhoras 
á  cidade.  E  a  fazenda,  entregue  ao  administra- 
dor, iicou  mergulhada  no  \-alle,'  llorescendo,  fru- 
tificando em  lindas  e  snia\X's  primaveras,  em 
prósperos  outonos,  para  garantia  do  futuro  lauto 
e  tranquillo  do  filho  amado. 

As  senhoras,  apezar  de  reconhecerem  em  Sar- 
manlio  um  sábio,  de  vasta  leitura  e  muita  moral, 
começaram  a  hostilisal-o  com  importunações  e 
pirraças  por  terem  descoberto  nos  seus  discursos 
palavras  duras  contra  a  religião. 

O  menino  á  mesa,  d'olhos  na  calva  erudita  do 
mestre  que,  tranquillamente,  cortava  o  seu  bife, 
todo  attenção  para  o  prato,  discutia  dogmas,  re- 
futava crenças,  combatia  superstições  e,  de  uma 
feita,  para  mostrar  independência  em  matéria  de 
fé,  arrancou  do  ]jescoço  uma  penca  de  veneras 
de  ouro  e  prata  que  as  tias,  sempre  cuidadosas, 
haviam  reunidcj  para  garantil-o  contra  desastres 
e  pestes. 

Sarmanho  foi  despedido  a  pretexto  de  «não 
ser  decente  p.ara  três  senhoras  viverem  com  um 
homem  de  portas  a  dentro.» 

O  emigrado  sahiu  sem  revolta.  Reuniu  os 
seus  livros,  encheu  pachorrentamente  o  cachimbo 
e  desceu  as  escadas  com  altivez.    O  pecjueno  so- 
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liiçoií.  repclliu  as  tias  que  o  procuravam  consolar 
e,  nesse  dia  tremendo,  como  D.  Júlia  indiscreta- 
mente desse  a  perceber  as  razões  da  despedida 
do  venerando  e  intransigente  sábio,  Jorge  revol- 
tou-se,  não  contra  as  amáveis  senhoras.  Cjue.  com 
tanto  empenho  e  zelo.  cuidavam  da  salvação  da 
sua  alma.  revoltou-se  contra  Deus,  contra  a  Vir- 
gem, contra  os  santos,  berrando,  com  atrevimen- 
to, a  mão  fechada  em  murro:  «Que  não  acredi- 
tava em  Ijabuseiras,  (jue  não  queria  saber  de  re- 
ligiões nem  de  nada.  Que  ia  assentar  praça  para 
ser  independente.»    E  pediu  uma  farda. 

D.  Antónia  procurava  enternecél-o  com  a  sua 
meiguice,  mas  o  pequeno,  irascivel.  frenético,  bra- 
mia :  «Que  havia  de  ir  para  a  marinha,  custasse 
o  que  custasse!  Quando  mal  pensassem  estava  a 
l)ordo.))  Falava  dos  seus  quinze  annos  como  de 
uiua  longa  \ida  experimentada,  alludia  aos  es- 
tudos que  fizera. 

—  Era  um  homem  e  não  estava  disposto  a 
viver  eternamente  na  estufa  do  afago,  sem  ex- 
pansões, sem  liberdade.  Se  o  queriam  beato  e 
carola,  para  o  cirio  e  o  ripanço.  tivessem-ntj  dei- 
xado ignorante,  não  lhe  houvessem  dado  os  com- 
pêndios onde  as  verdades  brilhavam  como  as  es- 
trellas  no  céu. 

D.  Antónia,  posto  que  as  palavras  do  menino 
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maguassem  fundamente  a  sua  alma  christan,  des- 
vanecia-se  de  ouvil-o,  ficava  ternamente  humi- 
lhada diante  da  sabedoria  precoce  do  filho  que 
discutia  as  forças  universaes,  commentava  as  re- 
ligiões dos  povos  como  se  por  ellas  tivesse  pas- 
sado commungando  a  hóstia  de  todos  os  altares, 
até  encontrar  a  que  fosse  mais  agradável  ao  seu 
paladar  difficil  de  homem  do  século. 

Desvaneceram-se,  por  fim,  as  saudades  do 
mestre  e  Jorge  tomou  mn  feriado  de  mezes,  em- 
quanto  não  chegava  a  época  da  matricula  no  col- 
legio  de  Pedro  II.  Permittiram-lhe  pequenos  pas- 
seios pelo  bairro,  á  tarde ;  davam-lhe  dinheiro  e 
conselhos :  «Que  evitasse  bandos,  que  não  fu- 
masse» e  sempre:  «Que  voltasse  cedo». 

Sahia.  Amigos  vinham  trazel-o  á  casa,  de- 
moravam-se  ao  portão,  conversando.  As  senho- 
ras, por  entre  as  cortinas,  espiavam  e,  quando  elle 
entrava,  pediam  informações :  «Quem  eram  ?  de 
que  familia...?»  E  elle  enchia-os  de  qualidades: 
«Eram  génios !  riquíssimos  e  de  grande  conside- 
ração.   Um  tinha  o  pai  no  Senado». 

Uma  noite,  porém,  já  a  rua  cahira  em  silencio, 
a  ceia  esfriava  sobre  a  mesa  e  o  menino  ainda 
não  havia  entrado.  D.  Antónia,  afflicta,  pensava 
em  desastres :  «Elle  era  tão  tolo  ainda,  tão  crian- 
ça!   Podia  ter  sido  pisado...    E  se  tivesse  sido 
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preso?!    Alguma  briga?!    Era  bem   capaz,  com 
aquelle  génio.» 

As  cunhadas  accommodavam-na : 

—  Que  descançasse :  estava,  sem  duvida,  com 
amigos ;  talvez  em  casa  de  algum  conversando  ou 
brincando.  Era  rapaz,  estava  na  idade.  E  despa- 
charam criados.  A  casa  conservou-se  aberta  e 
illuminada. 

Era  mais  de  meia  noite  quando  elle  entrou 
lento,  devagarinho.  A  mãi,  os  olhos  vermelhos 
de  chorar,  estava  derreada  numa  cadeira,  entre 
as  cunhadas. 

Quando  elle  appareceu  tranquillo,  D.  Antónia 
íitou-o  com  os  olhos  húmidos.  Elle  pousou  o  cha- 
péu sobre  a  mesa,  descançou  a  bengala  e,  diri- 
gindo-se  ao  grupo  taciturno,  inclinou-se  para  bei- 
jar a  fronte  á  mãi,  mas  a  pobre  senhora,  escon- 
dendo o  rosto  nas  mãos,  desatou  em  soluços. 

Jorge  recuou  olhando  como  desvairado : 

—  Mas  que  é  isso,  mamai  ?    Que  tem  ? 

—  Que  tem?  interveiu  D.  Júlia,  pois  isso  são 
horas,  Jorge?! 

—  Estive  com  amigos,  distrahi-me... 

—  E  nós  aqui  af flictas.  Os  criados  sahiram 
á  tua  procura;  estão  todos  na  rua.  Bem  sabes 
que  tua  mãi  anda  doente,  tem  chorado  toda  a 
noite.    E  não  é  bonito,  não  é  decente...  um  filho- 
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famílias  entrar  para  casa  de  madrugada.  Não 
é  bonito,  Jorge ;  tem  paciência,  meu  filho.  Não  é 
bonito. 

D.  Antónia  soluçava.  As  tias  levantaram-se 
como  para  lhes  dar  inteira  liberdade  de  expan- 
são; elle,  então,  adiantou-se  enternecido  para  a 
mãf  e,  inclinando-se,  tomou-lhe  carinhosamente  a 
cabeça  branca  aconchegando-a  ao  peito : 

—  Que  é  isso,  mamai?  E  baixinho,  beijan- 
do-a :  —  Não  chores  mais !  Não  chores  mais, 
sim?  E  as  lagrimas  cessaram  de  correr,  foram 
morrendo  os  soluços  em  doces  recriminações  e  em 
queixas  e,  quando  D.  Júlia  reappareceu,  Jorge 
descrevia  á  mãi,  que  o  ouvia  embevecida,  o  liixo 
do  palacete  do  commendador  Faria,  pai  de  um 
dos  seus  melhores  amigos  que,  nessa  noite,  o 
apresentara  á  familia,  retendo-o  para  o  chá  até 
áquelle  hora. 

Em  março  de  65  Jorge  fez  os  seus  primeiros 
exames  merecendo  louvores  dos  mestres  que  o 
acharam  de  um  raro  e  lúcido  talento  e  notavel- 
mente abastecido  de  boa  sciencia  e  litteratura. 
Galgou  três  annos  e  foi  entre  os  quartanistas 
que  formou  no  dia  solemne  da  abertura  das  au- 
las. Não  experimentou  as  sensações  do  calorato, 
posto  que,  mesmo  immune  ás  assuadas,  graças 
ás   substanciosas   dissertações   do   emigrado,   sen- 
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tisse  acanhamento  e  tremnríis  diante  do  olhar 
invejoso  e  máu  dos  collegas  que  o  recebiam  hos- 
tihiiente,  em  silencio,  considerando-o  como  um 
invasor. 

Salientou-se,  foi  dos  primeiros  nas  aulas  e, 
ao  fim  dos  trimestres,  sahia  sempre  com  o  seu 
banco  de  honra  e  laureado  pelas  boas  palavras 
dos  professores  que  o  apontavam  como  um  exem- 
plo de  applicação  e  obediência. 

D.  Antónia  acompanhava  os  progressos  do 
filho  com  enternecimento.  A'  noite  velava  com 
elle,  á  luz  pensadora  da  lâmpada,  cabeceando  so- 
bre romances  dignos  e,  muita  vez,  interveiu  com- 
movida  ouvindo  as  pancadas  sonoras  do  relógio 
soando  forte  na  casa  adormecida,  para  que  se 
recolhesse,  receiando  pela  saúde  do  seu  corpo  que 
as  vigilias  enfraqueciam. 

D.  Júlia  e  a  irman  cuidavam  do  gabinete  do 
bacharel,  como  lhe  chamavam :  espanavam  os 
livros,  a  secretária,  punham  em  ordem  os  papeis 
e,  uma  manhan,  como  indiscretamente  abrissem 
um  diccionario,  descobriram  uma  larga  folha  de 
papel,  marcada,  com  um  cupidinho  adormecido 
entre  rosas,  cheia  de  estrophes  de  excellente  ly- 
rismo,  falando  de  olhos  azues  lavados  em  melan- 
colias e  de  lábios  húmidos  que  o  amor  buscava 
como  as  abelhas  buscam  as  corollas. 
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Correram  com  o  papel  em  trinmpho  para  mos- 
tral-o  á  D.  Antónia  e  no  jardim,  á  sombra  de 
uma  alta  figueira  brava,  a  poesia  foi  lida  com  de- 
voção e  mysterio  como  se  fosse  um  cântico  reli- 
gioso. Lagrimas  borbulharam  nos  olhos  das  se- 
nhoras e  a  mãi,  sempre  apprehensiva,  lastimou 
que  o  filho  tivesse  nascido  com  a  veia  poética 
suspirando :  «Que  todos  os  poetas  acabavam  na 
desgraça.»  Mas  logo  entraram  pelas  estrophes 
procurando  descobrir,  atravéz  das  imagens,  a 
dona  de  tão  lindos  olhos  e  de  tão  appetecida 
boca. 

Annos  correram.  Brandas  moléstias  de  Jorge 
haviam  cavado  rugas  no  rosto  de  D.  Antónia  que 
falava  tristemente  do  seu  próximo  fim,  lastiman- 
do não  poder  assistir  á  formatura  do  filho,  do  seu 
amado  e  único  amor  no  mundo.  Andava  pela 
casa  num  passo  somnolento,  suspirando  saudades 
do  marido,  que  tanto  desejara  ver  «o  seu  rapaz» 
formado,  enaltecendo  o  nome  dos  avós,  pobresi- 
nhos  que  se  haviam  sumido  em  silencio  no  fundo 
]>e(lregoso  e  frio  de  uma  aldeia  minhota. 

Jorge  vivia  como  um  homem,  independente, 
a  carteira  farta.  Ia  a  theatros  e,  quando  entrava, 
a  mãi  fingia-se  adormecida  para  não  vexal-o. 
Expandia-se  e,  atrevido  diante  da  fraqueza  ma- 
ternal,  trazia  para  a  sala  de  jantar,   nos  seroes 
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tranquillos.  os  seus  amores  em  quadras,  os  he- 
mistichios  ardentes  da  sua  mocidade  voluptuosa. 

A  mãi  soffria  calada  sentindo  os  primeiros 
balanços  do  coração  do  filho  como  se  já  o  visse 
fugindo  docemente,  docemente  levado  pelas  ondas 
de  cabellos  louros  para  esse  mar  vasto  de  ternura 
e  de  gozo  que  elle  tanto  citava  nos  seus  versos. 
Mas  não  lhe  dizia  palavra,  ouvia  e,  ás  vezes,  de- 
pois de  o  ter  applaudido,  ia  chorar  para  um  quar- 
to, em  revolta  contra  a  belleza  das  mulheres,  que 
attrahiam  seductoramente  o  seu  amor  santo,  fur- 
tando-o  ao  egoísmo  avaro  do  seu  purissimo  e  sen- 
sivel  coração  de  mãi. 

O  luto  entrou  em  casa  pela  segunda  vez  com 
a  miorte  de  D.  Gertrudes,  a  mais  velha  das  tias. 
Um  frio  e  tristonho  agosto  levou-a.  No  caixão, 
coberta  de  rosas,  com  a  sua  immaculada  capella 
de  virgem,  parecia  sonhar  com  o  céu,  as  mãos 
postas,  um  sorriso  triste  nos  lábios  lividos.  Mor- 
reu sem  queixa,  deixou  a  vida  sem  pena  com  o  co- 
ração vasio,  a  alma  intacta,  levando  para  o  Alem 
todo  o  seu  longo  e  irrealisado  sonho  de  mulher, 
ingratamente  esquecida  no  ascetismo  estéril  da 
virgindade.  Candidamente  vestida  para  a  grande 
nupcia  levaram-na  os  amigos  da  familia.  A  casa 
-resentiu-se. 

As  duas  senhoras  evitavam  o  quarto  da  morta 
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com  terror  e,  supersticiosas,  ligaram-se  ainda 
mais,  não  se  apartando  nunca,  como  para  resis- 
tirem á  Morte  pérfida  que  passara  entre  ellas. 

D.  Júlia,  em  pesados  merinos,  errava  pelos 
corredores  apavorada,  vendo  o  vulto  da  irman 
sempre  pallida,  diaphana.  os  grandes  olhos  bri- 
lhantes, arquejando  fatigada  pela  tosse. 

Uma  noite,  como  passasse  diante  do  quarto 
deserto,  rolou  por  terra,  aos  gritos,  escabujando. 
Acudiram  e  ella,  esgazeada,  a  tremer,  os  braços 
hirtos  declarou:  «Que  ouvira  distinctamente  a" 
tosse  de  Gertrudes  e  o  seu  doloroso  e  anciado 
suspirar :  ai.  Jesus!» 

A  casa,  immensa  e  sombria,  tinha  a  apparencia 
de  um  claustro  taciturno  onde  houvessem  ficado 
duas  monjas  arrastando  estamenhas  e  melanco- 
lias. 

Mezes  depois,  em  dezembro,  numa  linda  ma- 
nhan  cheirosa  e  fresca,  toda  azul,  toda  em  sol. 
Jorge  em  companhia  do  conselheiro  Távora,  um 
velho  amigo  da  familia,  subiu  para  um  coupé. 
Ia  receber  o  grau  de  bacharel  em  lettras. 

O  jubilo  foi  grande;  todavia  as  senhoras,  res- 
peitando a  morta,  não  abriram  os  salÕés,  Íntimos 
apenas  sentaram-se  á  mesa  e  os  brindes  correram 
frios,  sussurrados,  por  entre  lagrimas. 

D.  Antónia,  com  os  olhos  no  filho,  lastimava  a 
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ausência  de  Jeronymo.  «Como  elle  seria  feliz  em 
poder  abraçal-o !  Pobre  homem !  Elle  que  era 
doido  pelo  filho!  E  mana  Gertrudes...!»  A's  dez 
da  noite  já  as  taças  dormiam  nos  armários  e  dois 
bicos  de  gaz  apenas  illuminavam  a  sala  onde  o 
bacharel,  como  um  idolo,  recebia  as  homenagens 
enternecidas  das  senhoras. 

Foi  Jorge  quem  propoz  uma  estação  no  cam- 
po. Passariam  o  resto  do  verão  na  fazenda  fol- 
gando na  viçosa  paizagem,  aspirando  o  pleno  ar 
das  mattas.  Elias  ganhariam  em  saúde,  elle  ga- 
nliaria  em  vigor  e  em  saber ;  e  garantindo  que 
só  as  sensações  da  jornada,  as  noites  ás  estrellas, 
galgando  montanhas,  somnos  dormidos  em  case- 
bres de  palha,  os  encontros,  a  languorosa  cantilena 
dos  tropeiros,  todos  os  incidentes  imprevistos  da 
viagem  bastariam  para  desvanecer  as  tristes  idéas 
que  tanto  nublavam  as  almas  das  senhoras,  ficou 
resolvido  que  no  dia  seguinte  começariam  os  pre- 
parativos da  viagem. 

Um  negro  foi  despachado  á  fazenda  e  dias  de- 
pois partiam  no  frescor  de  uma  madrugada  se- 
rena, com  um  rancho  de  escravos :  as  senhoras 
em  liteiras,  Jorge  a  cavallo  e,  fechando  a  mar- 
cha, a  tropa  dos  cargueiros  com  um  alegre  tinir 
de  campainhas. 

Logo    que    entraram    em    terras    da  fazenda 
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D.  Antónia  sentiu  o  coração  opprimido,  cheio  de 
presagios.  Era  como  um  renascimento  o  que  ex- 
perimentava nalma.  Mergulhava  na  grande  sau- 
dade e  sahia  gottejante  de  lagrimas,  asphyxiada 
pela  melancolia.  O  marido !  Era  elle  que  fal- 
tava á  doce  paizagem,  tão  triste  áquella  hora  azul 
da  tarde,  já  sem  pássaros,  apenas  entrecortada 
pelo  dorido  piar  das  juritys  tristonhas.  E  ella 
olhava,  alongava  os  olhos  como  em  busca  de  uma 
visão  querida,  revendo  troncos  que  deixara,  sí- 
tios onde  costumava  repousar  quando  sahia  com 
elle  para  correr  a  lavoura. 

Jorge,  extasiado,  gabava  a  floresta  que  os  an- 
nos  haviam  robustecido ;  e  os  cafezaes,  eito  aci- 
ma, sabidos  da  primavera,  nupcialmente  cobertos 
de  florinhas  brancas.  O  administrador  recebeu-os 
na  porteira  e  moleques,  nascidos  na  longa  ausên- 
cia dos  senhores,  já  taludos  alguns,  outros  peque- 
nitos, em  camisola,  estendiam  a  mão  pedindo  a 
benção.  Como  D.  Júlia  não  os  reconhecesse,  o 
administrador  apressou-se  em  dizer-lhes  os  no- 
mes e  de  quem  eram  filhos.  E  as  senhoras  espan- 
taram-se  sabendo  que  negrinhas  que  haviam  fica- 
do impúberes  já  tivessem  crioulos  quasi  ho- 
mens. 

A  casa  resistira  ao  tempo:  rija  nos  seus  for- 
midáveis esteios  de  cabiuna,  toda  aberta  ao  ar  e 
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á  luz.  muito  branca,  destacava-se  sobre  o  fundo 
escuro  da  matta  que  dominava  sobranceira  o  alto 
da  collina.  As  grandes  salas  caiadas,  os  espa- 
çosos quartos,  os  corredores  immensos,  estavam 
impregnados  de  recordações.  Havia  ainda  um 
vago  aroma  do  ]:)assado  —  os  manes  dos  que  ali 
haviam  expirado  pareciam  errar  na  luz  e  na  brisa,, 
festejando  as  almas  que  voltavam  como  para 
aninliar-se  no  aconchego  do  ninho,  presentindo 
perto  o  duro  inverno  da  velhice. 

Negros  e  negras  acudiram  em  alvoroço  á  va- 
randa querendo  ver  os  senhores :  os  velhos  avan- 
ça\-am  curvados,  trémulos,  rindo;  queixavam-se 
da  idade  que  lhes  ia  dobrando  o  corpo  e  passavam 
as  mãos  pela  carapinha  branca  com  uma  resigna- 
ção de  martyres ;  os  novos,  crianças  de  hontem, 
apresentavam  os  filhos  e  as  senhoras,  meigas, 
indagavam  não  só  dos  escravos  que  não  viam, 
queriam  saber  dos  animaes,  certqs  bois  que  ha- 
viam deixado,  se  ainda  viviam,  se  ainda  suppor- 
tavam  a  canga. 

D.  Antónia,  antes  da  ceia,  quiz  ir  á  capella 
beijar  os  pés  do  Senhor.  Jorge,  debruçado  á  ba- 
laustrada da  varanda,  sentia-se  invadido  pela 
grande  calma  da  paizagem  cheia  de  silencio  e  de 
-sombras.  Uma  sineta  tiniu  e  D.  Antónia,  ouvin- 
do-a,  suspirou: 


36  INVERNO  EM  ELOR 

—  Que  saudade !  Vai  para  oito  annos  que  a 
não  ouço ! 

A'  mesa  recordaram  as  graças  de  Jeronymo, 
os  seus  ditos,  e  D.  Júlia  savidosa  ajuntou: 

—  Se  elle  fosse  vivo  já  a  casa  estava  cheia 
de  cães. 

As  negras  serviam  risonhas.  Crianças  espia- 
vam e  fugiam.  De  vez  em  vez  uma  avançava, 
pedia  a  benção,  indo  de  um  a  outro,  a  mão  es- 
tendida, um  dedo  na  boca. 

Recolheram-se  cedo  e,  na  manhan  seguinte, 
ao  tinir  da  sineta,  D.  Antónia  sahiu  á  varanda 
para  ver  a  partida  da  gente. 

E  a  vida,  passadas  as  primeiras  impressões, 
recahiu  na  monotonia  antiga:  dias  longos,  va- 
sios,  passados  num  circulo  de  verdura  exuberan- 
te; noites  crivadas  de  vagalumes,  cheias  de  mur- 
mulhos e  de  mugidos  e,  longe  em  longe,  o  luar 
magnifico,  em  pleno  céu  e  na  terra,  branqueando 
mattas  e  serras,  campos  e  aguas  dormentes,  o 
grande  luar  suavíssimo  dos  campos,  onde  não  ha 
luz  de  combustores  para  desbotar  a  doce  claridade. 

Jorge,  que  levara  idéas  de  leituras  meditadas, 
esqueceu  os  livros  na  mala  e  só  cuidava  em  ca- 
vallos,  em  matilhas,  em  aventuras  de  amor. .  Um 
negro,  conhecedor  das  trilhas,  andava  com  elle 
pelos  mattos  ou  descia  á  margem  do  açude,  aos 
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bebedouros,  á  espera  das  pacas.  E  falava-lhe  dos 
«toques»  de  certos  cães,  do  valor  das  trelas  que 
possuía ;  ensinava-lhe  os  pios  de  reclamo  e  con- 
tava inauditas  façanhas  de  caça  no  tempo  do 
milho. 

Jorge  interrogava-o  sobre  as  tocas;  ouvia  tri- 
nos no  mais  intrincado  arvoredo  e  parava  escu- 
tando, a  espingarda  engatilhada.  O  negro  dis- 
suadia-o :  que  era  um  pássaro  á  tôa,  sanhásso,  não 
valia  a  pena. 

Luzia  tomava-o  á  noite.  Era  uma  velha  ne- 
gra, de  Africa,  magra,  esquálida,  sem  dentes; 
guardava  porcos  e,  á  noitinha,  socava  o  café  no 
grande  tronco  dos  pilões.  Entendida  em  rezas 
benzia  e  curava.  Os  negros  temiam-na  pelos  se- 
gredos de  mandinga  que  só  ella  sabia.  Contavam 
que  estragara  um  parceiro  de  nome  Ludgero,  um 
dos  mais  fortes  na  roça.  Certo  dia  esbofeteou-o 
por  uma  questão  de  mulher.  A  negra  cahiu  com 
a  boca  em  sangue,  mas  jurou,  e,  desde  então,  não 
houve  para  Ludgero  bebida  que  chegasse.  Es- 
teve no  tronco,  foi  amarrado  á  escada,  e  nem 
assim,  até  que  uma  manhan  campeiros  encontra- 
ram-no  de  bruços  á  beira  do  córrego,  a  cara  na 
lama,  morto.  Apartava  casaes  felizes,  provocava 
abortos,  e  affirmavam  que  seus  olhos  eram  fa- 
taes,  tanto  cj[ue,  se  fitavam  uma  ninhada,  ia-se  toda 
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em  dias.  Jorge,  entretanto,  ligou-se  á  Luzia.  A' 
noite,  quando  a  casa  cahia  em  silencio,  ella  ia  ba- 
ter-lhe  á  janella  do  quarto  e  de  fora,  na  escuri- 
dão, chamava-o.  Jorge  galgava  a  janella  ancio- 
so,  e,  guiado  pela  feiticeira,  atravessava  o  qua- 
drado para  colher  primicias  de  amor  ou  para 
trahir  escravos,  cujas  mulheres  seduzidas  deixa- 
vam sorrateiramente  o  giráu  e,  descalças,  des- 
ciam a  entregar-se  nos  immensos  paioes  escuros 
onde  morcegos  esvoaçavam. 

Luzia,  acocorada,  vigiava.  Jorge  durante  o 
dia  ia  encontral-a  entre  os  porcos  distribuindo  a 
lavagem  pelos  cochos,  arrastando  na  lama,  fos- 
sada pelos  cevados,  os  molambos  sórdidos  e  fa- 
lava-lhe  de  mucamas,  indicava-lhe  raparigas  que 
entravam  pela  puberdade,  interrogava-a.  A  ne- 
gra, sorrindo,  resmungava,  emprazando  para  a 
noite.  Ellé  atirava-lhe  moedas  que  ella  escondia 
na  cinta  entre  pannos. 

Março,  porém,  chegava,  e  Jorge  teve  de  par- 
tir deixando  a  vida  sensual  da  fazenda.  D.  An- 
tónia tremia  ante  a  idéa  de  apartar-se  do  filho. 
S.  Paulo  parecia-lhe  tão  longe!  E  não  foi  fácil 
demovel-a  do  propósito  que  fizera  de  acompa- 
nhal-o  á  cidade  académica.  Pensava  nas  noites 
de  áspero  frio  que  o  filho  ia  atravessar  sem  o 
aconchego  do  seu  collo,  isolado,  entre  estranhos, 
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que  passariam  indifferentes,  ainda  que  o  vissem 
transido,  á  dura  nevada.    D.  Júlia  animou-a: 

—  Com  dinheiro  não  se  morre  de  frio,  mana, 
e  em  S.  PguIo  não  ha  neves  que  matem.  Jorge, 
não  sem  saudades,  ia  aferrolhando  as  malas,  e, 
ao  alvorecer  de  um  sabbado,  as  senhoras  desce- 
ram com  elle  até  onde  os  pagens  esperavam  com 
os  cavallos  encilhados.  D.  Antónia  guardou-o 
muito  tempo  junto  do  coração,  até  que  elle,  num 
movimento  brusco,  desprendeu-se  e  saltou  para 
o  animal,  disfarçando  lagrimas,  contendo  solu- 
ços, e  do  alto,  já  na  porteira,  sacudiu  o  lenço  des- 
pedindo-se  das  duas  senhoras  que  haviam  ficado 
immoveis,  seguindo-o  com  o  olhar  até  que  des- 
apparecesse. 

As  primeiras  cartas  do  estudante,  cheias  dt 
enternecimentos,  uma  delias  «escripta  com  lagri- 
mas, ao  som  da  marcha  fúnebre  da  procissão  do 
Enterro  que  desfilava  pelas  ruas»,  eram  lidas  pe- 
las senhoras  commovidamente.  Choravam  lasti- 
mando o  isolamento  do  menino,  a  tristeza  da  terra, 
sempre  nublada  pela  garoa,  a  indifferença  dos 
que  nem  sequer  acudiam  com  uma  palavra  de 
conforto  a  esse  filho  meigo  que,  mesmo  de  longe, 
procurava  o  seio  materno  para  as  suas  queixas. 

Emtanto  Mathias  &  Castro  escreviam  anima- 
doramente «que  o  doutor  vivia  satisfeito  e  feliz, 
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que  era  bemquisto,  não  èó  entre  os  collegas  como 
na  fina  sociedade  paulistana». que  para  elle  abrira 
a  grande  excepção  de  receber  um  estudante.»  E 
ajuntavam  contas  que  D.  Antónia  mal  percorria 
d'olhos  disírahidos. 

No  fim  do  anno  —  ja  haviam'  começado  os  pre- 
parativos para  a  recepção  de  Jorge,  que  fizera  o 
seu  acto  —  uma  carta  ai7-efeceu  o  enthusiasmo 
amoroso  das  senhoras.  'O  -menino  nãó  JDreténdia 
passar  as  férias  na  fazenda,  bem  que  ás  saudades 
o  impellissem  para  o  caminho  de  Santos  por  onde 
diariamente  partiam  os  collegas  em  caravanas  ale- 
gres, recolhendo  ao  lar..  Ficava  em  S.  Paulo  com 
um  Limoeiro  e  Souza  estudando  as.  matérias  do 
2."  anno.  '    "  ■ 

D.  Antónia  derramou  muitas  lagrimas,  mas 
pensando  no  próximo  triumpho  e  nos  estudos  qúc 
o  filho  ia  fazendo  nessa  cidade  de  sabedoria  e 
virtude,  resignou-se,  dilatando  a  correspondencirt 
para  que  elle  não  passasse  um  dia  sem  cartas, 
sem  benção  e  sem  carinho  e  tão  affectuosamenté 
que,  uma  vez,  escrevendo,  esquecida  de  que  o  fi- 
lho vivia  longe,  rematou  a  carta  com  estas  pala- 
vras intimas :  «Bem,  meu  filho,  é  tarde,  vai  des- 
cançar.    Até  amanhan.» 

A  vida  ia-se  tornando  a  mais  e  mais  difficil, 
dizia  Jorge   nas   cartas.    A  necessidade  de   uma 
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grande  paz  para  o  estudo  das  leis  forçara-o  a  to- 
mar casa  e  criados,  fugindo  a  balbúrdia  dos  ho- 
téis e  pensões.  Vivia  na  Moóca  com  o  Limoeiro, 
consultando  códigos  e  velhos  in-folios  de  legisla- 
ções antigas.  Mas  ao  mesmo  tempo  que  o  estu- 
dioso rapaz  enchia  laudas  com  os  nomes  dos  ju- 
risconsultos, cujas  palavras  interpretava  pacien- 
temente, Mathias  &  Castro  escreviam  pedindo  o 
auxilio  dos  conselhos  de  D.  Antónia  para  a  rege- 
neração que  intentavam,  porque  Jorge  vivia  em 
bambochata  constante,  em  bandos  de  estróinas, 
com  mulheres,  arrastando  uma  vida  devassa  de 
serenatas,  zangurrianas  e  jogo,  em  lucta  com  a 
policia,  nos  bairros  remotos  da  cidade.  D.  Antó- 
nia poz  as  mãos  na  cabeça  e,  hesitante  entre  as 
duas  cartas,  relia  as  palavras  honestas  do  filho, 
relia  as  accusaçÕes  dos  correspondentes,  sem  com- 
prehender,  atordoada,  em  pranto.  Escreveu  a  Ma- 
thias &  Castro,  pedindo  «como  mãi»  que  lhe  sal- 
vassem o  filho,  arrancando-o  á  devassidão  das 
orgias  e  aos  ranchos  de  tavolageiros;  e  escreveu 
a  Jorge,  fez  com  que  D.  Júlia  escrevesse,  invo- 
cando o  passado,  lembrando-lhe  o  nome  honrado 
de  Jeronymo  e  a  velhice  que  a  acabrunhava  e 
essas  noticias  que  lhe  feriam  duramente  a  alma. 
Jorge  respondeu  seccamente,  appellando  para  o 
seu  caracter   e  para  o  testemunho  insuspeito  de 
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collegas.  E  terminou  com  uma  accusação  formi- 
dável a  Mathias  &  Castro,  ((homens  de  fraudes 
commerciaes,  avaros  até  com  a  fortuna  alheia.» 
E,  para  remate,  queixou-se  de  ter  uma  noite  ca- 
minhado uma  légua  a  pé,  á  chuva,  por  não  ter  o 
caixa  querido  satisfazer  um  pedido  insignificante 
que  lhe  fizera.  Acompanhava  a  carta  uma  noti- 
cia cortada  de  um  jornal,  que  dizia : 

((O  distincto  académico  Jorge  Soares  tem  no 
prelo  um  volume  de  versos.»    " 

E  Jorge  perguntava :  se  aquillo  era  bambo- 
chata? Se  um  homem  de  devassidões,  desbra- 
gado e  ébrio,  podia  merecer  de  um  jornal  tão 
alta  distincção?  D.  Antónia,  calada,  arrependia- 
se  do  que  escrevera.  ((Maguara  o  filho...»,  dizia, 
mas  D.  Júlia  animava-a: 

— -  Que  não,  dera  apenas  conselhos,  conselhos 
de  mãi  e  em  termos. 

D.  Antónia  não  acreditava  nas  palavras  de 
Mathias  &  Castro. 

O  menino  podia  ter  feito  uma  ou  duas,  mas 
sempre,  todas  as  noites,  como  diziam,  isso  não. 
Demais,  que  tinham  elles  com  o  que  gastava  o 
menino?  Que  tinham?!  para  o  deixarem  sem 
vintém,  obrigando-o  a  uma  caminhada  de  légua, 
á  chuva,  como  um  mendigo?  Isso  não.  O  que 
era  delia  çra  delle ;  não  fazia  questão  de  dinheiro, 


INVERNO  KM  FLOR  43 

CDiiuanto  ([ue  seu  filho  não  passasse  necessida- 
des. 

E  á  noite  não  conseguiu  fechar  os  olhos  pen- 
sando nessa  caminhada  atravéz  da  tormenta,  nes- 
ses terri\-eis  e  tenebrosos  caminhos  por  onde  se- 
guira o  hlho  amado,  sósinho,  chapinhando  na  la- 
ma, molhado,  tiritando,  a  pensar  nella.  E  no 
meio  da  noite,  em  camisa,  descalça,  saltou  da  ca- 
ma, abriu  a  secretária  e  escreveu  a  Mathias  & 
Castro  uma  carta  de  ordem  franca. 

E  explicava :  «Que  os  médicos,  que  o  haviam 
examinado  em  pequeno,  foram  todos  da  mesma 
opinião :  que  nunca  o  contrariassem,  tinha  lum 
temperamento  delicado.»  E  a  Jorge  escreveu  pe- 
dindo perdão  do  que  lhe  havia  dito  e  annunciando 
a  sua  resolução  relativa  á  questão  de  dinheiro. 

Veiu  o  fim  do  anno  e  Mathias  &  Castro  annun- 
ciaram  uma  grave  enfermidade  do  «doutor», 
ajuntando,  porém,  para  que  a  senhora  não  se  as- 
sustasse, a  opinião  dos  médicos :  «Que  a  verda- 
deira doença  era  medo  de  apresentar-se  ao  acto, 
porque  não  abrira  um  volume  durante  o  anno.» 


Na  manhan  seguinte  á  da  chegada  a  S.  Pau- 
lo —  porque  o  crepúsculo  frio  e  brumoso  baixava 
quando  D.  Antónia  atravessou  as  ruas  da  cidade 
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deserta  em  companhia  de  Fernando  de  Castro,  um 
dos  seus  correspondentes  —  encaminhou-se  com- 
movida  para  o  bairro  longinquo  em  que  residia 
o  filho.  O  coração  apertava-se-lhe  diante  dos  com- 
pridos muros  de  taipa  e  das  alas  verdes  de  bam- 
bus que  faziam  uma  grande  sombra  triste  sobre 
a  estrada  poenta  que  um  rio  minguado,  correndo 
entre  mattos,  parecia  adormecer  com  um  doce 
murmúrio. 

A  espaços  uma  casa,  um  rancho  palhiço,  cam- 
pos viçosos  e  capoeiras  exuberantes  onde  pastava 
livremente  o  gado.  Fernando  de  Castro,  como 
voltassem  uma  azinhaga,  mostrou  ao  longe  'a 
«republica»  de  Jorge.  Era  um  casarão,  melancó- 
lico e  sombrio  como  um  mosteiro,  fechado  e  si- 
lencioso á  luz  do  sol  que  subia  diluindo  a  névoa 
da  manhan. 

Dois  pinheiros  esgalhados  flanqueavam  a  lar- 
ga entrada  fechada  por  um  pesado  portão  de 
ferro.  Sobre  os  muros  esborcinados  inclinavam- 
se  ramos  e  folhagens  tenras.  Fernando  de  Castro 
bateu  as  palmas  e,  emquanto  não  apparecia  gen- 
te, D.  Antónia  passeiava  os  olhos  pelo  pateo  da 
casa  que  o  matto  agreste  invadia.  Mesmo  nos 
degraus  da  escada  a  herva  crescia,  e  todo  o  ter- 
reiro que  cercava  o  prédio  estava  tomado  pela  ve- 
getação exúbere,  revigorando-se  ao  sol  e  á  névoa. 
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Um  criado  desceu,  a  cara  amarfanhada,  os 
olhos  empapnçados  de  somno,  e  vendo-a  em  pe- 
sado kito,  com  a  aureola  venerável  dos  cabellos 
brancos,  aproximou-se  espantado.  A'  sua  per- 
gunta por  Jorge  Soares,  disse :  «Que  ainda  dor- 
mia. Entrara  tarde.  Mas  que  dissesse  quem  era, 
que  queria.» 

D.  Antónia,  querendo  guardar  segredo  para 
causar  ao  filho  agradável  surpreza,  disse  apenas 
—  «que  chegara  do  Rio,  trazia  recados  da  fami- 
lia  do  doutor.» 

O  criado,  sem  abrir  o  portão,  subiu  a  annun- 
ciar  a  visita ;  mas  Fernando  de  Castro,  impa- 
ciente, berrou  para  dentro,  chamando  alguém.  No 
alto  da  escada,  um  estudante,  em  robe  de  cham- 
bre, appareceu  escovando  os  dentes.  O  corres- 
pondente, mal  o  descobriu,  perguntou  amuado, 
num  vozeirão : 

—  Jorge  Soares  ? 

O  estudante  entrou  ajustando  o  robe  de  cham- 
bre que  o  vento  abria  e,  pouco  depois,  o  copeiro 
reapparecia  precipitando-se  pelas  escadas.  Abriu 
o  portão  dizendo :  «Que  o  doutor  não  tardava. 
Podiam  subir.» 

D.  Antónia,  porém,  negou-se :  ficavam  ali 
.  mesmo  á  sombra.  Fernando  de  Castro,  desco- 
brindo, a  um  canto,  um  velho  banco,  a  meio  de- 
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molido  e  qiiasi  coberto  pela  parietaria,  insistiu 
com  a  senhora  para  que  descançasse.  «Estavam 
ali  mais  á  vontade ;  nem  era  conveniente  que  ella 
entrasse  em  tal  casa»,  ajuntou,  enjoado,  lançando 
ás  vetustas  paredes  um  olhar  de  desprezo  e  ódio. 
Sentaram-se,  e  D.  Antónia,  sem  tirar  os  olhos  da 
escada  por  onde  devia  descer  o  filho,  ouvia  o  cor- 
respondente que  lhe  falava  das  orgias  daquella 
casa,  foco  de  escândalos,  valhacouto  d'uma  estu- 
dantada  vadia  que,  de  vez  em  quando,  abalava 
em  serenatas  pelas  ruas  com  alaridos  e  berros, 
provocando  a  patrulha,  despregando  taboletas  de 
casas  commerciaes,  com  excessos  criminosos,  in- 
dignos de  rapazes  de  boa  educação,  como  o  ulti- 
mo assalto  a  um  chiqueiro  da  Ponte  Grande,  de 
onde  haviam  tirado  um  porco,  deixando  em  san- 
gue, moído  a  pauladas,  um  pobre  homem  que  sa- 
hira  com  altos  clamores  chamando  a  policia. 

Ainda  se  procedessem  por  miséria  teriam  uma 
desculpa,  mas  não,  só  por  pandega,  por  troça, 
para  fazerem  uma  opa  que  se  tornasse  celebre  na 
tradição  académica.  D.  Antónia  queria  saber  se 
o  seu  Jorge  também  fazia  dessas  coisas,  e  Fer- 
rando de  Castro,  carregando  o  cenho,  garantiu 
que  era  um  dos  peiores.  Valente  e  temerário, 
apontavam-no  como  cabeça  de  motim,  provoca- 
dor dos  tumultos  que  a  deshoras  alvoroçavam  es- 
trondosamente a  cidade. 
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E  OS  lentes  conheciam-no,  sabiam  de  tudo 
quanto  praticava  tanto  que,  em  palestra  intima 
com  o  conselheiro  Silva,  delle  ouvira  palavras 
amargas  contra  esse  terrível  rapaz  que  nem  dian- 
te dos  relles  recuava.  E  pediu  que  lhe  falasse, 
que  fosse  enérgica,  procurando  principalmente 
arredal-o  daquella  casa  que  era  o  refugio  do  re- 
Imtalho  da  academia:  repetentes  incorrigiveis  e 
gente  sem  profissão,  que  se  ligava  aos  estudantes 
parasitariamente,   incitando-os  a  coisas  indignas. 

D.  Antónia  meneava  com  a  cabeça  tristemen- 
te e  já  tinha  os  olhos  rasos  d'agua  quando  ouviu 
a  voz  do  filho  que  apparecera  no  patamar  da  es- 
cada, em  mangas  de  camisa,  ainda  abotoando  a 
gola.  Levantou-se  de  golpe.  Jorge  descia  a  es- 
cada olhando,  como  a  procural-a. 

Logo  que  a  viu  estacou,  levando  a  mão  em 
pala  .ante  os  olhos  apertados  e,  reconhecendo-a, 
lançou-se  pelos  degraus  com  exclamações  enter- 
necidas : 

—  Mamai !    A  senhora ! 

D.  Antónia  avançou  por  entre  o  matto,  quasi 
a  correr,  os  braços  abertos,  já  esquecida  de  tudo 
quanto  lhe  havia  dito  Fernando  de  Castro  com 
relação  á  vida  irregular  do  filho  amado,  do  sau- 
-doso  filho,  que  ella,  emfim,  revia  depois  de  tão 
longa  e  angustiada  ausência : 
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—  Meu  filho !  E  recebendo-o  nos  braços,  aper- 
tou-o  muito  ao  peito,  molhando-lhe  o  rosto  de  la- 
grimas felizes, 

O  correspondente,  de  pé,  mal  disfarçava  a 
decepção.  Contava  com  uma  acção  enérgica  da, 
senhora  e  ali  estava  como  comparsa  de  uma  scena 
piegas.  Deu  volta  e,  afastando-se  discretamente 
do  grupo,  metteu-se  por  um  caminho  estreito,  en- 
tre a  herva,  resmungando,  indignado,  a  ouvir  os 
soluços  e  as  palavras  ternas  da  pobre  mãi  amo- 
rosa, que  só  via  o  filho,  que  o  sentia,  que  o  bei- 
java alucinada,  apaixonadamente. 

Jorge,  nos  braços  maternaes,  prometteu  cor- 
rigir-se,  aceitando  a  proposta  de  D.  Antónia  para 
que  deixasse  aquella  casa  tão  mal  reputada  que, 
segundo  diziam,  de  quando  em  quando,  alta  noite, 
4(^  piquetes  de  policia  cercavam,  varejando  os  quar- 
tos com  espadas  nuas,  em  busca  de  criminosos 
acoutados  pelos  moradores. 

Dias  depois  o  estudante  installava-se,  com  luxo 
e  conforto,  em  uma  pecjuenina  casa  do  Arouche, 
com  um  gallego  de  soiças  que  lhe  espanava  os 
livros  cantarolando  trovas.  D.  Antónia,  depois 
de  minuciosa  revista  á  casa,  aos  moveis,  despe- 
diu-se  com  lagrimas  e  beijos.  E  Jorge  encer- 
rou-se. 

O  gallego,  á  noite,  sentado  á  porta,  zangar- 
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reava  á  guitarra;  de  vez  em  vez,  uma  rapariga 
atravessava  o  corredor,  embuçada  em  mantilha, 
e  de  manhan,  ao  nascer  da  luz,  sahia  discreta- 
mente. 

Annos  passaram  e  já  havia  começado  a  cor- 
rer a  chave  annunciando  para  Jorge  o  termo  do 
curso  quando  uma  carta  da  tia  chegou-lhe  ás 
mãos.  Poucas  linhas:  a  boa  senhora  pedia-lhe 
que  não  demorasse  a  viagem,  seguindo  logo  que 
recebesse  o  grau.  Nada  mais.  Presagios  impor- 
tunaram-no.  Foi  á  casa  de  Mathias  &  Castro.  Os 
correspondentes  apenas  disseram  que  não  tinham 
letras  de  D.  Antónia,  desde  Agosto  desse  anno. 
Mostraram-lhe  cartas  da  tia,  cheias  de  interesse 
por  elle,  franqueando-lhe  dinheiro,  recommen- 
dando-o. 

Formou-se  e  Fernando  de  Castro,  que  o  acom- 
panliou  á  Academia,  festejou  em  casa,  com  um 
baile,  a  sua  formatura,  alludindo,  num  brinde, 
aos  tempos  da  estroinice,  com  uma  parábola  cul- 
turana  em  que  Jorge  entrava  como  o  filho  pró- 
digo, voltando,  não  aos  braços  dos  velhos  pais, 
mas  á  honestidade,  ao  estudo,  rehavendo  a  es- 
tima e  o  conceito  de  todos.  Com  augúrios  de  pros- 
peridade le^•antou  hurrahs  tremendos. 

Na  véspera  da  partida,  á  noite,  andava  o  gal- 
lego  arranjando  malas,  quando  Fernando  appa- 
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1-eceu  para  falar  ao  doutor.  Jorge,  estirado  na 
rede,  entre  amigos,  recordava  episódios  estróinas : 
assaltos,  amores,  rixas,  cavalgadas  para  a  Ponte 
Grande  com  mulheres  e  cabazes  empilhados  de 
garrafas,  quando  o  negociante  encapotado,  um 
cache-nez  em  volta  do  pescoço,  pediu  licença,  á 

porta : 

—  Que  o  desculpassem  de   ir  importunar  os 
amigos,  mas  queria  dizer  adeus  ao  doutor  e  uma 
palavra  em  particular...    Mas  não  tinha  pressa. 
Sentou-se  e,  como  entrasse  na  palestra,  lembrou 
a  casa  terrível  da  Moóca,  os  grandes  distúrbios, 
e,    arregalando   os   olhos,    referiu   uma   aventura 
de  que  ia  sendo  victima,  certa  noite,  quando  se 
recolhia  ao   fim  do  voltarete  com  o  conselheiro 
Silva.     Os   taes   da   casa,    embuçados,    deram-lhe 
cerco   e   um  Taborda,    flautista   e   capoeira,    que 
trazia  sempre  uma  faca  na  cava  do  collete,  força- 
ra-o  a  dançar  e  a  cantar  sob  ameaça  de  ser  atirado 
ao  Tamanduatehy. 

Os  rapazes  despediram-se  e  Jorge  arrastou 
uma  cadeira  para  junto  do  correspondente. 

Fernando  de  Castro  empallideceu,  tirou  do 
bolso  um  grande  lenço  e,  estendendo-o  sobre  a 
perna,  como  um  guardanapo,  espalmou  as  mãos, 
inclinando-se  para  o  bacharel: 

—  Doutor,  creia  que  bem  me  custa  dizer-lhe  o 
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motivo  da  minha  visita,  a  esta  hora  da  noite,  em 
\cspera  de  viagem,  qnando  o  senhor  carece  de 
rejKniso.  Chupou  os  beiços,  afagou  a  barba,  arre- 
galou os  olhos  e,  inopinadamente,  todo  cabido 
para  a  frente,  d'olhos  desmedidamente  abertos: 
—  Sua  tia  escreveu-me...  Escreveu-me,  não  ago- 
ra. Tenho  a  carta  ha  mais  de  15  dias.  O  dou- 
tor ha  de  perdoar  o  meu  silencio  tão  longo,  mas 
não  quiz  entristecer  a  sua  festa  com  uma  noticia... 

—  Mamai  morreu !  exclamou.  Jorge,  pondo-se 
de  pé,  as  mãos  estendidas,  os  olhos  rútilos,  fitos 
no  rosto  do  negociante.  Elle  ergueu-se  também 
e,  calmo,  serenou-o : 

—  Não,  doutor ;  não  morreu.  Mas,  o  senhor 
sabe:  é  uma  senhora  fraca,  doente...  tem  imi 
grande  coração,  um  coração  de  santa.  Desde  que 
se  foi  o  senhor  seu  pai,  de  quem  fui  grande  ami- 
go, nunca  mais  vi  o  sorriso  nos  lábios  de  D.  An- 
tónia—  transformou-se...  e  eram  visões,  ás  ve- 
zes ficava  horas  e  horas  a  chorar  falando  nelle... 
O  senhor  sabe.  Ultimamente,  porém,  isolada  na 
fazenda,  as  saudades  apertaram.  O  senhor  lon- 
ge, a  velhice,  a  tristeza  daquelle  lugar...  Deu 
para  sahir:  ir  aos  eitos,  aos  engenhos,  aos  pas- 
tos; uma  actividade  pasmosa,  pasmosa!  como  es- 
creveu sua  tia.  De  repente,  nova  mudança:  co- 
meçou a  usar  a  roupa  do  finado,  que  conservou 
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religiosamente.  Punha  o  chapéu,  vestia  o  casaco 
e  ficava  diante  do  espelho  a  olhar  o  marido.  E' 
como  diz  sua  tia:  aA  olhar  o  marido.» 

A  principio  não  passava  disso;  distrahiam-na 
e  ella  deixava-se  levar,  ia  á  mesa.  mas,  de  uns 
tempos  a  esta  parte,  entrou  a  rejeitar  o  alimento 
e  definha,  encerrada  no  quarto,  a  conversar  com 
o  esposo,  a  rir,  a  chorar,  não  attendendo  a  pessoa 
alguma,  zangando-se  quando  a  procuram,  por- 
que, diz  ella.  nem  consentem  que  fique  um  ins- 
tante a  sós  com  o  seu  Jeronymo.  E'  como  diz  a 
carta. 

Jorge  ouvia  em  angustia;  as  lagrimas  des- 
ciam-lhe  pelo  rosto  pallido  em  dois  fios  constan- 
tes e  Fernando,  commovido,  a  voz  surda,  con- 
tinuou : 

—  Mas  não  ha  motivo  para  desespero,  dou- 
tor. Não  é  uma  louca,  é  uma  maniaca,  cura-se. 
Tenho  visto  casos  muito  mais  sérios,  e  as  pes- 
soas andam  por  ahi  sans.  Não  é  para  desesperar. 
Coitada!  alma  sensível...  Isto  de  ter  coração  é 
um  horror!  Um  horror!  e  sacudiu  a  mão  diante 
dos  olhos  húmidos. 

O  gallego  arrastava  malas  pelo  corredor,  can- 
tarolando. Jorge  afastou-se,  as  mãos  para  as  cos- 
tas passeiando  ao  longo  da  sala.  Fernando  se- 
guia-o : 
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—  Se  vim  hoje,  creia  que  foi  para  obedecer  á 
sua  tia.  Deve  imaginar  quanto  me  custou  tomar 
esta  resolução,  mas  assim  é  melhor,  é  melhor : 
o  senhor  não  recebe  o  choque  violento.  Assim  é 
melhor...  já  sabe,  é  até  possivel  que,  com  a  sua 
presença,  tudo  desappareça  e  a  sua  boa  mãi  >'o1lO 
ao  estado  normal.  E'  quasi  certo.  Não  deses- 
pere, não  desespere. 

Jorge  arrancava  do  peito  suspiros  profundos. 
Foi  á  janella,  olhou  a  noite  negra  e  voltou: 

—  E  os  médicos  ?  Que  dizem  elles  ? 

—  Não  sei,  doutor.  E  Fernando,  desabotoan- 
do o  capote,  tirou  do  bolso  uma  carta  que  entre- 
gou a  Jorge : 

—  Aqui  está. 

O  moço  abriu  nervosamente  a  carta  e  apro- 
ximou-se  da  luz.  Súbito  carregaram-se-lhe  os 
olhos,  tremeu  e,  agitando  a  folha  de  papel,  a  cho- 
rar, bradou  alucinado : 

—  Mas  ella  está  louca !  positivamente  louca ! 
Minha  mãi !  E  batendo  na  carta :  Está  aqui !  Cur- 
vando-se,  então,  leu  alto,  por  entre  soluços :  ((A's 
vezes  é  difíicil  contel-a:  debate-se,  avança  para  o 
espelho,  chamando  o  marido,  aos  gritos :  que  a 
querem  matar!  c[ue  a  querem  matar!»  Passou  a 
hião  pela  cabeça,  cravou  os  olhos  na  carta  e,  bai- 
xinho, os  lábios  trémulos:    «Mamai!    Coitada  de 
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mamai !»  e  atirou-se  na  rede  soluçando.  O  cor- 
respondente limpava  os  olhos  e,  como  o  gallego 
cantasse,  bramiu,  investindo  para  o  corredor: 
—  Homem,  com  todos  os  diabos !  acaba  com 
essa  cantiga...  Que  historia!  E  dirigiu-se  para  o 
moço  que  os  soluços  faziam  estrebuchar  na  rede. 


III 


Magra,  esguia,  os  o'abellos  encanecidos,  os 
olhos  dentro  de  profundas  olheiras,  ora  extasia- 
dos, ora  rútilos,  febris,  rolando  em  desvairamen- 
tos,  D.  Antónia  caminhava  pelos  corredores,  en- 
tre negras,  seguida  de  D.  Júlia,  como  uma  som- 
nambula,  num  andar  timido  de  cega,  levantando 
os  pés  de  vagar,  pousando-os  de  leve,  como  a 
sondar  o  terreno.  Nos  dias  de  grande  sol  fa- 
ziam-na  sahir  á  varanda  ou  levavam-na  doce- 
mente pelo  ,caminho  da  porteira,  entre  barrancas 
e  ella  ia,  vagarosa  e  fraca,  com  o  olhar  ao  longe, 
no  rosto  um  sorriso  mystico  de  martyr. 

Passavam-se  semanas  trancjuillas,  de  mansi- 
dão e  êxtase,  mas,  de  tempos  a  tempos,  a  fúria 
reapparecia  —  eram  gritos  atrozes,  escabuj amen- 
tos, lagrimas.    Levavam-na  para  o  quarto  de  en- 
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cerro,  grande  aposento  sem  moveis,  apenas  um 
leito  amplo  e  negro,  de  altas  columnas,  onde  a 
louca  rolava  abraçada  com  os  travesseiros,  solu- 
çando, a  bradar: —  «Que  a  deixassem  com  o  ma- 
rido, que  a  deixassem!  que  a  deixassem!»  Quan- 
do recrudescia  o  accesso  arrancava  as  farripas, 
cravava  as  unhas  no  rosto,  rasgava  as  roupas, 
com  ululos  roucos.  Escravas  estiravam-se  pelo 
chão  em  torno  do  leito,  em  vigilia. 

Quando  Jorge  appareceu  D.  Júlia  pasmou  de 
vel-o  já  homem,  com  grandes  bigodes,  o  retrato 
do  pai,  sem  a  graça  infantil,  mas  com  uma  so- 
berba virilidade,  forte  e  gracioso  como  um  athle- 
ta.  Longe  de  recebel-o  effusivamente,  como  no 
antigo  tempo,  aos  beijos,  esperou  que  o  sobrinho 
lhe  tomasse  a  fronte  e  a  beijasse;  retribuiu  então 
pudicamente,  mal  encostando  os  lábios  na  testa 
do  moço  onde  bailavam  cachos.  D.  Antónia,  nesse 
dia,  amanhecera  calma,  gemendo  com  frio,  ata- 
bafada, encolhida  no  leito.  Jorge  que,  em  ca- 
minho, interrogara  o  pagem,  reservou-se  com 
a  tia. 

Sentado,  passeiava  os  olhos  pela  sala  que  o 
grande  sol  illuminava,  prestando-se  ao  exame 
commovido  de  D.  Júlia  que  o  admirava,  dissimu- 
lando sorrisos.  Mas  um  grito  vibrou ;  o  moço, 
com  um  estremeção,  voltou  a  cabeça  e  boquiaber- 
to, num  hiato  de  horror,  fitou  a  tia : 
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—  Não  é  ella,  meu  filho,  descança.  E'  algum 
dos  pequenos.  Ella  tem  passado  melhor  ultima- 
mente. Falaram,  então,  do  começo  dessa  des- 
graça e  Jorge  relatou  a  scena  que  tivera  com  o 
correspondente  na  véspera  de  partir.  E  como  via- 
jara, cheio  de  cuidados,  imaginando  o  tristíssimo 
espectáculo  que  teriam  seus  olhos  quanto  avis- 
tassem a  niãi  desgrenhada,  a  agadanhar-se  em 
accessos  de  loucura.  D.  Júlia  ouvia  meneando  com 
a  cabeça  e,  como  o  moço  suspirasse,  calando-se, 
convidou : 

—  Vamos  vel-a,  meu  filho.  Elle,  porém,  ape- 
zar  da  saudade  e  do  desejo  intenso  de  ver  e  de 
beijar  a  mãi,  resistia  procurando  delongar  o  mo- 
mento cruel,  e  já  entristecido  pelo  silencio  fú- 
nebre da  casa,  onde  mal  soavam  os  passos  das 
escravas  que  iam  e  vinham  em  pontas  de  pés, 
continha  o  pranto  que  lhe  subia  aos  olhos.  Mas, 
como  a  tia  insistisse,  levantou-se  e  seguiu-a  pelo 
corredor  monástico,  sombrio,  onde  crioulinhos 
nús  dormiam  deitados  em  esteiras. 

As  paredes  húmidas  tresandavam  e  eram  frias 
como  lapides  e  como  Jorge  passasse  diante  de 
um  cubículo,  um  bacorinho  assustado  fugiu  aos 
galões,  grunhindo,  atravessando  a  sala  de  jantar 
Onde  mucamas  trabalhavam. 

D.  Antónia,  sentada  no  leito,  os  cabellos  amar- 
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rados  no  sinciput,  lidava  com  pannos  quando  es- 
cravos appareceram  á  porta. 

Ouvindo  falas  levantou  a  cabeça,  e  como  o 
filho  assomasse  á  entrada,  a  louca  foi  entreabrin- 
do os  lábios,  abandonando  os  trapos  lentamente; 
as  mãos  crisparam-se-lhe,  os  olhos  baços  e  frios 
foram,  aos  poucos,  ganhando  claridade  como  se 
lhes  voltasse  a  primitiva  luz.  O  moço  avançava, 
mal  contendo  a  emoção;  D.  Júlia  seguia-o.  As 
escravas  ficaram  de  pé,  junto  á  parede  núa,  olhan- 
do, ora  a  mãi,  ora  o  filho  com  curiosidade  com- 
movida,  á  espera  de  que  a  pobre  louca  reconhe- 
cesse quem  tantas  vezes  chamara  aos  gritos.  Jor- 
ge, entretanto,  caminhava  sem  que  ella  demons- 
trasse reconhecel-o.  Parecia  assustada  diante  da- 
quelle  homem  que  avançava  encarado  nella.  Re- 
puxava machinalmente  as  roupas  para  o  collo, 
sem  tirar  os  olhos  do  filho,  temendo-o  e  a  physio- 
nomia  foi-se-lhe  transfigurando :  rugas  cavaram- 
se,  os  lábios  agitavam-se  em  tremuras,  e  enco- 
Iheu-se  quando  o  moço  ajoelhou-se  junto  ao  leito 
procurando-lhe  a  mão  para  beijar. 

—  Então,  mamai  ?  Não  me  conhece  mais  ? 
Jorge,  seu  filho...?  E  mirava-a  bem  nos  olhos 
como  se  procurasse  descobrir-lhe  nas  pupillas  um 
resto  da  luz  meiga  de  outr'ora,  luz  que  as  lagri- 
mas  copiosas  pareciam   ter   apagado   para   sem- 
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pre.  Mas  D.  Antónia,  como  se  despertasse  de 
um  sonho,  achando-o  na  vida  real,  perfeito  e  exa- 
cto, inclinava-se  fitando  a  vista,  por  sua  vez,  no  fi- 
lho, bem  perto,  como  para  convencer-se  e  os  olhos 
extremosos  encontravam-se :  dois  abrasados,  dois 
outros  húmidos  e  ternos. 

Elle  sorria,  ella  mirava-o  duramente  como 
cravando  a  vista  no  intimo  para  achar  o  sonho, 
o  bom  sonho  perdido  que  parecia  revelar-se  aos 
poucos.  Por  fim  acenou  á  D.  Júlia,  ás  escravas. 
Cercaram-na  em  silencio  e  ella,  baixinho,  balbu- 
ciando, a  apontar  o  filho,  indagava : 

—  E'  Jorge?  E  as  mulheres  af firmavam.  Ella 
insistia:  E'  Jorge?  meu  filho?  meu  filho  de  muito 
longe,  de  lá?  e  estendeu  a  mão,  num  gesto  lento, 
marcando  a  distancia  intérmina  que  ella  sonha- 
va, e  de  novo  as  mulheres  af  firmaram.  Curvou- 
se  mais,  tomou  nas  suas  as  mãos  ambas  do  filho, 
beijou-as,  mirou-as  como  se  as  quizesse  reconhe- 
cer, depois  voltou-lhe  a  cabeça ;  examinou-o  numa 
face,  depois  em  outra,  alisou-lhe  os  cabellos  e, 
docemente,  beijou-o  sorrindo.  Voltou-se  para 
D.  Júlia,  mostrou-o  orgulhosa,  derreando-lhe  a 
cabeça  para  que  todas  vissem-lhe  o  rosto  varo- 
mil;  mostrou-o  ás  negras:  Meu  filho!  Jorge;  e 
sempre  sorria:  Meu  filho!...  Era  pequenino  as- 
sim; e  espalmou  a  mão  no  ar.    Súbito,  quasi  com 
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a  boca  sobre  os  lábios  delle,  perguntou :  E  teu 
pai?  teu  pai?  Hontem,  quando  partiste,  elle  es- 
tava aqui ;  e  bateu  no  leito.  Jorge  olhava-a  com- 
padecido. Teu  pai  não  tarda.  Olha  o  chapéu 
delle...  e  apontou  para  o  cabide.  Não  tarda.  Vais 
vêl-o.  Queres  vêl-o?  Espera...  Mettendo,  então, 
a  mão  no  seio  saccou  um  punhado  de  papeis,  des- 
enrolou-os  e,  mostrando  ao  filho  uma  gravura 
amarfanhada  e  rota...  Estás  vendo?  teu  pai, 
não  é?... 

Lesta,  desceu  da  cama,  os  cabellos  desenrola- 
ram-se-lhe  cahindo-lhe  pelas  espáduas  em  ondas 
veneráveis  e  ella  ia  para  sahir  quando  as  escravas 
tomaram-lhe  a  frente.  Afflicta,  frenética  repel- 
lia-as : 

—  Ah !  ah !  Que  coisas !  Deixem-me !  Vem, 
meu  filho...  Parou  e  como  se  ainda  tivesse  du- 
vidas, perguntou:  Não  é  meu  filho?  E',  sim. 
Então !  Vem,  vem,  vem !  E,  como  Jorge  avan- 
çasse, estacou  com  os  olhos  immensos,  desvaira- 
dos, a  medil-o  dos  pés  á  cabeça.  Um  sorriso 
irónico  nasceu-lhe  nos  lábios  que  empallideciam, 
torcia  as  mãos,  agitava  a  cabeça  escancarando  a 
boca  agoniadamente.  Súbito,  num  rápido  movi- 
mento, arrancou  um  pedaço  da  renda  do  casaco 
e  ria  nervosamente,  mostrando  as  gengivas  ver- 
melhas.   As  escravas  encaminharam-se  para  junto 
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clella,  contiverani-na  com  meiguice ;  ella,  porém, 
trincando  os  lábios,  arremettia  arquejando,  deba- 
tendo-se ;  e  entrou  a  balbuciar.  De  repente,  aper- 
tando a  cabeça  a  mãos  ambas,  pôz-se  a  chamar  o 
esposo,  aos  gritos:  —  Velho!  Meu  velho!  Meu 
Jeronymo . . . ! 

Jorge,   em  soluços,    foi   arrancado  do   quarto 
pela  tia  que  o  consolava : 

— « Ah !  meu  filho,  coitadinha !  antes  a  morte ! 
E  elle,  soluçante : 

—  Antes,  tia  Júlia.    Antes  a  morte,  coitada ! 
E  os  gritos  repercutiam  dolorosamente. 
Num  dia  de  Maio,  tépido  e  translúcido,  D.  An- 
tónia,   que    a    fraqueza   consumira,    repousou    na 
morte  serenamente.    A  madrugada  rósea  e  fresca 
nascia  quando  seus  olhos  foram  perdendo  o  ful- 
gor da  loucura.    O  padre  Joaquim  que,  entre  as 
suas  capellanias,  preferia  a  da  Mesopotâmia  pela 
grande   \'irtude   das  senhoras   e   pela   abundância 
das  merendas,  chegara  na  véspera,  na  sua  besti- 
nha ruça,  com  o  breviário,  mas  apezar  dos   ro- 
gos reiterados  de  D.  Júlia,  negou-se  a  confessar 
a  moribunda,  comprehendendo  a  impossibilidade 
de  despertar  a  memoria  naquelle  espirito  obscuro. 
Absolveu-a.  certo  de  que  o  bom  Deus  havia  de 
recebel-a  na  sua  gloria,  porque  alma  mais  pura 
não  passara  pela  vida  sempre  acima  das  torpezas 
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do  mundo.  Absolveu-a  para  que  o  Dr.  Cancio  ten- 
tasse os  derradeiros  recursos  da  sciencia,  posto 
que  não  lhe  parecesse  possível  arrancar  aquelle 
corpo,  já  frio,  ás  garras  da  morte.  Encantoou-se 
toda  a  noite  e,  estirado  em  fofa  poltrona  de  couro, 
roncou  beatamente,  as  mãos  em  cruz  no  ventre 
empanturrado,  a  boca  escancellada.  De  quando 
em  quando  acordavam-no  para  uma  collaçao  e 
elle,  rosnando,  fungando,  atirava-se  ás  bandejas, 
perguntando  baixinho  ás  negras :  «Se  a  boa  se- 
nhora já  havia  descançado  ?»  E  engurgitava  e 
dormia. 

O  medico,  como  Jorge  o  interrogasse,  assus- 
tado com  a  immobilidade  da  mãi,  que  nem  um 
tremito  agitava  —  apenas  os  olhos  rolavam  affli- 
ctos,  cheios  de  anciãs  —  sentenciou :  «Que  tudo 
estava  acabado.  Nada  mais  se  podia  fazer:  ella 
estava  inanida,  a  consumpção  levava-a».  Ajoe- 
Ihou-se  então,  tomou  as  mãos  geladas  da  mori- 
bunda e  cobriu-as  de  beijos. 

A  madrugada  nascia,  rósea  e  fresca,  quando 
os  olhos  de  D.  Antónia  foram  perdendo  o  fulgor 
da  loucura,  tornando-se  baços  como  se  uma  bruma 
os  velasse.  A  orthopnéa  progredia  e  o  medico 
aconselhou  que  abrissem  todas  as  janellas  ao  ar 
puro  da  manhan;  tomou  o  pulso  á  louca  e  afas- 
tou-se  vagarosamente,  desanimado. 
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Houve,  entretanto,  uma  grande  esperança: 
voltavam  os  movimentos  á  enferma,  as  faces 
readquiriam  a  côr  e  ella  entrou  a  jogar  com  a 
cabeça  mollemente,  em  balanço,  sorrindo.  Depois, 
como  se  alguma  coisa  lhe  empannasse  a  vista, 
chegou  as  mãos  aos  olhos  e,  imaginariamente, 
tirava  das  pupillas  as  nuvens  que  lhe  turvavam 
a  claridade  e  jogava-as  para  os  lados  abandona- 
damente.  Pestanejava,  arcjuejava;  os  movimen- 
tos foram-se  tornando  brandos,  por  fim  os  bra- 
ços cahiram-lhe  estendidos  ao  longo  do  corpo,  poz 
os  olhos  em  alvo,  cerrando  a  boca,  contrahindo  a 
face. 

D.  julia,  que  se  prevenira  com  velas  e  com  o 
crucifixo,  correu  ao  leito  e,  de  joelhos,  pousou  so- 
bre o  peito  magro  da  cunhada  a  imagem,  espe- 
rando a  agonia,  mas  a  morte  não  havia  conse- 
guido ainda  a  victoria  suprema  e  só  ás  11  horas 
da  manhan,  á  grande  luz  que  entrava  em  jorros 
pelas  janellas,  ella  expirou  sem  agonia,  cerrando 
as  pálpebras. 

Padre  Joaquim  adiantou-se  e  abriu  o  breviário 
diante  da  morta.  As  negras  ajoelharam-se  persi- 
gnando-se.  Os  cirios  crepitavam,  o  padre  resmo- 
neava  no  silencio  funéreo  com  um  zumbido  mo- 
nótono de  bezouro  e  fora,  á  luz  vivida  do  melo- 
dia, nas  moitas  que  enfeitavam  as  terras  fecun- 
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das,  cantavam  tristonhamente  as  pombas  mei- 
gas. 

Jorg-e,  de  pé,  os  braços  cruzados,  olhava  o  ca- 
dáver e,  terminada  a  cerimonia  rehgiosa,  deixa- 
ram-no  só  com  a  mãi  para  os  eternos  adeuses. 
Foram  sahindo  lentamente  e  elle  achou-se  aban- 
donado diante  do  corpo  livido  e  gelado,  que  a 
morte  desfigurava. 

Ajoelhou-se,  e  duas  longas  horas  haviam  cor- 
rido cjuando  D.  Júlia  foi  arrancal-o  á  dolorosa 
agonia,  annunciando-lhe,  com  um  beijo,  «que  iam 
vestir  a  morta».  Elle  limpou  os  olhos  macerados, 
beijou  os  cabellos  brancos,  as  pálpebras,  as  mãos 
hirtas  da  mãi  e  sahiu  por  entre  as  negras  que  o 
miravam  compadecidas  com  os  olhos  cheios  de 
ternura  e  de  pasmo.  Fora,  na  varanda,  padre 
Joaquim  e  o  Dr.  Cancio  bramiam  contra  a  in- 
fâmia de  Macedo  Prates,  que  se  bandeara  com 
os  liberaes.  E  um  carro  de  bois  sahia  do  terreiro 
carregado  de  milho,  rinchando  estridentemente. 
O  esquife  sahiu  na  manhan  seguinte,  sob  o  orva- 
lho, ao  hombro  de  escravos  até  o  cemitério.  Jor- 
ge acompanhou-o  a  pé;  um  pagem  levava  o  ca- 
vallo  para  a  volta  e,  entre  casuarinas  e  rosas  bra- 
vas descançou  o  corpo.  Vieram  dias  amargos  de 
tristeza  e  tédio  nesse  silencioso  e  silvestre  retiro, 
entre  mattas  e  aguas. 
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D.  Jiilia  definhava  á  sombra  dos  vetustos  mu- 
ros, (jne  havjiam  presenciado  toda  a  vida  ator- 
mentada da  família.  Fazia-se  beata^  passando  ho- 
ras e  horas  na  capella  ou  a  ouvir  as  palavras  un- 
ctuosas  do  padre  Joaquim,  sempre  entourido, 
arrotando  acepipes :  boa  caça,  bom  vinho,  t>oas 
hervas  e  parábolas  dos  livros  de  religião.  Jor- 
ge, de  vez  em  vez,  abalava  para  o  Rio,  a  pre- 
texto de  estudar  os  progressos  do  século  e  vol- 
tava magro,  com  o  fígado  dolorido  e  uma  carga 
de  livros. 

D.  Júlia,  sentindo-se  isolada,  teve  um  dia  a 
lembrança  de  visitar  as  terras  nataes,  a  sua  al- 
deia, onde  viviam  sobrinhas  á  sombra  de  vinhe- 
dos. Jorge  apontou-lhe  as  inconveniências  da  via- 
gem — .  a  travessia  lenta,  o  trabalho  de  fazer-se 
amar,  a  luta  com  o  duro  inverno,  ella  que  se  affi- 
zera  ao  sol  dos  trópicos,  sem  nunca  ter  ouvido 
os  uivos  dos  ventos  carregados  de  nevasca  e,  prin- 
cipalmente, o  abandono  em  que  elle  ficava,  sem 
pai,  sem  mãi,  sem  amigos,  naquellas  solidões 
onde,  raro  em  raro,  um  caminhante  apparecia  pe- 
dindo pousada  por  uma  noite  como  no  tempo  hos- 
pitaleiro e  antigo  dos  patriarchas. 

Ella,  emtanto,  insistia  queixando-se  do  Bra- 
zil,  que  sempre  lhe  fora  ingrato  e  accusando  sau- 
dades da  Pátria  donde  o  irmão  a  mandara  vir, 
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ainda  criança,  tirando-a  ás  ondas  louras  e  cheiro- 
sas dos  trigos,  ás  esfolhadas  e  ás  vindimas  ale- 
gres. Tinha  lá  terras  e  parentes  e  não  ficaria, 
como  a  irman,  dormindo  eternamente  em  terra 
estranha.  E,  para  fazer  calar  o  sobrinho,  ajun- 
tava, com  beatice,  que  havia  promettido  subir  a 
escadaria  do  milagroso  Bom  Jesus,  em  promessa, 
quando  adoecera  dos  olhos. 

Em  Março,  para  alcançar  a  primavera  no 
campo  natal,  abraçou  com  lagrimas  o  sobrinho 
e  seguiu,  promettendo  annunciar  a  volta  logo  que 
houvesse  saciado  os  olhos  de  paizagem. 

Jorge  resolveu  então  deixar  definitivamente  a 
fazenda,  vendel-a  para  nunca  mais  tornar  áquel- 
las  terras  fataes.  Os  lucros  accumulados  davam- 
Ihe  para  viver  em  paz  abastada  no  Rio  ou  pere- 
grinando pelo  mundo  em  viagens  estudiosas.  De- 
cidia-se,  principalmente  para  fugir  á  devassidão 
oriental  a  que  o  forçavam  as  mucamas  que,  uma 
vez  recebidas  reservadamente  nos  seus  aposentos, 
tomavam-lhe  todas  as  horas,  não  lhe  permittindo 
um  instante  de  concentração  e  silencio. 

A's  vezes,  ao  alarido  de  vozes  iradas  nos  com- 
pridos corredores  acudia,  intervindo  em  disputas 
obscenas  entre  escravas;  e  as  historias  das  suas 
noites  desceram  ao  commentario  das  senzalas. 
Os  negros  sorriam  e,  protegidos  pelas  filhas  que 
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faziam  parte  do  gyneceu,  cabiam  em  madraçaria 
provocando  ímpetos  furiosos  do  administrador 
severo  que,  de  vez  em  vez,  para  exemplo,  man- 
dava amarrar  um  delles  á  escada  e  assistia  á  sur- 
ra, impassivel  como  um  inquisidor,  surdo  aos  gri- 
tos, ás  preces,  indifferente  ao  sangue  que  espir- 
rava dos  talhos  do  relho. 

Apezar  da  rispidez  e  dos  açoutes  a  desmorali- 
sação  e  o  desrespeito  cresciam.  O  gado  amanhe- 
cia preso,  berrando  e,  ás  vezes,  o  sol  ia  alto  no 
céu  e  ainda  os  campeiros  dormiam,  estafados  dos 
caxambús  nos  terreiros  das  fazendas  visinhas. 

Uma  tarde,  porém,  como  andassem  a  coroar 
o  café,  levantou-se  no  eito  atroante  vozeria,  as 
enxadas  cruzaram-se,  houve  sangue  e  o  feitor 
negro,  Anthero,  um  colosso  de  maus  bofes,  san- 
guinário e  vingativo,  cahiu  morto  com  um  pro- 
fundo golpe  no  craneo.  Houve  castigos  cruéis 
—  negros  foram  aferrolhados  ao  tronco  a  pão  e 
agua ;  outros  tiveram  as  costas  lanhadas,  garga- 
lheiras e  manilhas  sahiram  das  tulhas.  Jorge 
revoltava-se  com  aquellas  barbaridades,  mas  o 
administrador  negou-se  a  perdoar  os  rebeldes. 

— -  Que  se  não  tratassem  de  oppor  um  para- 
deiro aos  desaforos  daquelles  cães  seriam  um  dia 
forçados  a  batel-os  a  tiro,  porque  eram  capazes 
de  tudo. 
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Amofinado  escreveu  aos  correspondentes  para 
que  annunciassem  a  Mesopotâmia:  tresentos  al- 
queires de  terras,  engenhos,  paióes,  gado  e  du- 
zentos e  cincoenta  escravos.  Mezes  depois,  com 
grande  espanto  do  mulherio  e  dos  negros,  um 
velho  medico  atravessava  a  porteira  com  a  famí- 
lia para  tomar  conta  da  propriedade  que  adquirira. 

Jorge  retirou  apenas  alguns  moveis :  o  grande 
Christo  da  capella,  um  lustre  de  bronze,  peça  de 
grande  valor,  trazido  do  Porto  pelo  pai,  e  sem 
adeuses,  sem  saudades,  partiu  para  o  todo  sem- 
pre desse  valle  merencoreo.  Installou-se  no  Rio, 
e,  como  pensasse  em  sahir  para  o  estrangeiro, 
deixou-se  estar  num  hotel  occupando  vastos  apo- 
sentos, com  um  criado  apenas. 


IV 


Ávido  de  novidades,  á  cata  de  sensações  re- 
qnintatlas,  precipiton-se  na  vida  tumultuosa  e  es- 
tróina dos  theatros  e  dos  hoiidoirs,  gastando  e 
gosando  com  ostentação. 

Experimentou  todos  os  vicios,  ganhando  té- 
dio, em  pouco  tempo,  ás  távolas,  aos  bastidores 
e  ás  mulheres.  Apurou-se  em  elegâncias,  frequen- 
tando salões  onde  a  sua  palavra  ganhou  celebri- 
dade pela  doçura  melancólica  com  que  elle  a  emit- 
tia  dando  aos  factos  mais  simples,  mais  vulgares, 
o  encanto,  o  interesse  de  uma  narrativa.  E  se 
lhe  gabavam  as  phrases,  de  uma  simplicidade  re- 
buscada, encolhia-se  em  timida  modéstia  attri- 
buindo  á  benevolência  galante  das  senhoras  taes 
encómios:  «Se  elle  tinha  a  dicção  áspera  de  um 
serrano !...» 
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E  sorria  cofiando  maciamente  a  barba  fina. 

Disputavam-no.  Era  o  primeiro  convidado 
para  todas  as  festas,  indispensável  nas  partidas 
campestres,  nos  pic-nics  insulares.  Quando  appa- 
recia  no  Lyrico,  esguio  e  correcto  na  sua  casaca, 
sempre  florida  com  uma  rosa  rara,  collos  opu- 
lentos arfavam  cheios  de  anciãs,  olhos  accendiam- 
se,  faces  ruborisavam-se. 

De  um  sarau  em  casa  de  certo  ministro  inglez 
datava  a  sua  primeira  aventura  galante. 

Qma  esplendida  loura,  de  Edimburgo,  alva 
como  as  camélias,  de  olhos  divinos,  doces  e  pen- 
sativos, onde  pareciam  passar  visões  românticas, 
Emma  Jekins. 

Depois  de  uma  valsa  célere,  arquejante,  o 
collo  farto  ondulando  como  uma  grande  vaga  for- 
rada de  espuma,  ella  deixara-se  levar  pelo  seu 
braço  ás  aléas  frescas  e  olentes  do  jardim  e  ali, 
no  rechego  das  ramas,  á  luz  alta  e  timida  das  es- 
trcllas,  emquanto  os  violinos  gemiam,  languida, 
vencida,  deixara-se  beijar  longamente,  amorosa- 
mente, apertando  com  os  seus  braços  nús,  de  uma 
frieza  glacial,  o  busto  amado  de  quem  lhe  fur- 
tava o  primeiro  beijo  criminoso. 

De  então  novos  dias  começaram ;  horas  de 
amor  num  retirado  e  idyllico  chaletsinho  das  La- 
ranjeiras onde  a  escosseza,  em  assomos  lúbricos. 
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delirante  c  apaixonada,  desnudava  o  lindo  corpo 
branco  e  ávido  de  volúpias.  Mas  a  sorte  da  po- 
litica arredou-a,  com  o  marido,  para  os  gelos  da 
Dinamarca  e  o  coração  solitário  de  Jorge  resen- 
tiu-se  tanto  desse  desprendimento  que,  nos  salões, 
as  senhoras  mal  o  viam  chegar  melancólico  e  gra- 
ve, lamentavam-no  com  ironia  ciumenta  pela  des- 
ventura de  ter  perdido  a  sua  linda  «flor  de  neve.» 

Nem  tão  longas  foram  as  penas  de  amor  que 
atrophiassem  o  coração  de  Jorge. 

Mezes  depois  —  ainda  a  alcova  das  Laran- 
jeiras rescendia  a  skine,  que  era  o  perfume  de 
Emma  —  e  já  o  seu  coração  pulsava  com  vio- 
lência por  uma  ingénua  viuva,  Laura  Simas,  de 
dezoito  annos,  loura  e  alva,  o  rosto  lindo,  triste- 
mente ennevoado  pelo  crepe  que  mais  realce  em- 
preslaxa  á  alvura  suave  da  cútis  e  á  meiguice  dos 
olhos,  que  elle,  encantado,  achava  semelhantes  a 
duas  estrellas  azues  brilhando  dentro  da  noite 
negra. 

Vira-a  recatadamente  em  casa  de  uma  fami- 
lia  amiga,  com  uma  criança  nos  braços,  ainda 
chorosa  e  dolorida,  falando  do  desastre  que  ha- 
via orphanado  tão  cedo  a  innocentinha.  O  es- 
lx)so,  engenheiro,  adorava-a;  vivia  por  ella  e  para 
ella,  lutando,  arriscando-se  a  tudo  no  intuito  de 
ganhar  larga    fortuna  que  lhe   pudesse  garantir 
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OS  dias  futuros  em  abundância  e  luxo.  Mas  levado 
pela  intrepidez,  fazendo  avançar  por  um  viaducto 
mal  seguro  uma  locomotiva  de  experiência,  pa- 
gou com  a  vida  a  temeridade.  Seu  cadáver,  en- 
contrado em  tassalhos,  de  mistura  com  as  peças 
da  machina,  num  fervedouro  do  Parahyba,  veiu 
em  carro  fúnebre  para  o  Rio  e  jazia  entre  cypres- 
tes  na  encosta  de  uma  rampa,  no  Caju. 

Laura,  com  um  anno  apenas  de  casada,  co- 
briu-se  de  luto,  recolhendo-se  solitária  ao  leito 
nupcial,  fechada  para  o  amor,  toda  para  a  filhi- 
nha, que  lhe  ficara  como  um  anjo  consolador  para 
o  seu  coração  amargurado.  Mezes  correram  sem 
que  ella  apparecesse,  até  que,  a  conselhos  de  pa- 
rentes, resolveu  sahir  para  combater  a  pallidez 
que  ia  ganhando  na  vida  sedentária  de  clausura 
e  de  solidão,  quasi  em  mattas,  porque  habitava 
um  prédio  próprio  no  Cosme  Velho,  ensombrado 
por  velhas  arvores,  adormecido  pelo  murmúrio  de 
uma  fita  dagua  limpida. 

Jorge  encontrou-a  ainda  atristurada  e  a  sua 
melancolia  impressionou-o.  Ouvindo-a,  achou  al- 
guma coisa  de  elegiaco  na  sua  voz  lenta,  cheia 
de  fadiga,  como  se  lhe  custasse  arrancal-a  da 
tristeza.  O  olhar  tinha  uma  santa  bondade,  e 
como  parecia  resignada  sua  alma  juvenil,  tão 
meiga  na  angustia,    deixando   acreditar  que   ella 
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recebera  o  golpe  sem  revolta,  curvando  a  cabeça 
á  Vontade  Suprema! 

Amou-a. 

Frequentava  a  casa  amiga,  onde  ella  era  assí- 
dua e,  se  a  não  via,  indagava,  insistindo  com 
astúcia  para  que  a  mandassem  buscar,  que  a  não 
deixassem  isolada  —  podia  vir  a  sof  f rer,  apaixo- 
nada como  era  e  tão  cheia  de  reservas  castas. 

Tornaram-se  Íntimos,  mais  os  ligava  a  criança 
que  se  lhe  affeiçoara  saltando-^lhe  nas  pernas, 
babujando-lhe  o  rosto  com  a  boquinha  ávida  e  côr 
de  rosa,  cheirando  a  leite. 

Foram  cahindo,  pouco  a  pouco,  as  trevas  fú- 
nebres do  luto  e  a  sua  belleza  reapparecia  num 
amanhecer  para  a  vida,  para  o  amor,  como  a  na- 
tureza, ao  partir  da  noite  rociada,  reapparece  can- 
tante e  florida  para  a  germinação.  No  oriente  da 
sua  boca  os  olhos  voluptuosos  de  Jorge  demora- 
vam. Longo  idyllio  em  silencio!  Longo  idyllio 
calado,  feito  de  olhares  furtivos  e  de  ambições 
contidas.  Uma  noite,  como  ella  se  resignasse  a 
occupar  o  piano,  elle  acompanhou-a  para  voltar 
as  paginas  da  musica  e,  por  entre  accórdes  de 
uma  sonata  triste,  falou  timidamente,  como  se  re- 
ceiasse  offendel-a  na  sua  saudade,  dizendo-lhe 
quanto  sof  Iria  com  a  indifferença  do  seu  coração 
fechado.    Ella  empallideceu  e  seus  olhos  lindos  pa- 
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raram  em  êxtase  apaixonado  fitos  nos  delle.  A 
sonata  morreu  em  fugitivos  trémulos,  e  como  a 
ama  apparecesse  com  a  pequena  que  esperneava, 
ella  passeiou  olhares  mostrando-lhe,  com  um  raio 
meigo  da  pupilla  azul,  a  filha,  como  um  embargo 
ao  amor  que  elle  lhe  of ferecia,  a  filha  do  morto,,  a 
alma.  por  assim  dizer,  do  que  partira.  Elle.  em- 
tanto,  commovido,  tomando  a  criança  nos  braços, 
baixinho,  mais  com  a  ternura  do  olhar  do  que  com 
as  palavras,  disse:  «Será  minha  também...»  e 
como  beijasse  a  pequenita,  ella  com  as  faces  incen- 
didas, baixou  os  olhos  castos  sobre  o  marfim  do 
teclado,  passeiando  os  dedos  distrahidamente,  som- 
nambulicamente. 

Dias  depois,  em  todo  bairro,  falava-se  do  ca- 
samento afortunado  da  viuva  Simas  e  Jorge,  em 
azáfama,  cuidava  dos  papeis,  corria  aos  estofa- 
dores  escolhendo  moveis  e  pannos  raros  para  o 
aconchegado  ninho  de  amor,  onde,  em  breve,  arru- 
lharia a  meig-a  e  cândida  viuva.    E  casaram. 


V 


A  cerimonia,  em  capella  particular,  não  teve 
pompa :  poucos  carros.  Laura,  por  um  sentimen- 
to de  delicado  pudor,  para  não  dar  margem  aos 
commentarios  da  maledicência,  exigira  núpcias 
modestas. 

Não  houve  banquete ;  apenas  algumas  senho- 
ras e  cavalheiros  de  alta  estima  saudaram  os 
noivos  em  convivio  intimo.  A's  onze  da  noite, 
já  a  cidade  dormia,  partiram  em  carro  fechado 
para  o  retiro  nupcial  que  elle  forrara  de  pelles 
molles  e  ornara  de  moveis  antigos,  na  praia  de 
Botafogo.  Correram  mezes  de  amor  fremente : 
mal  se  apartavam,  sempre  enlaçados,  olhos  nos 
olhos,  lábios  nos  lábios;  nem  sentiam  a  passagem 
das  horas  rápidas  e  entre  elles  a  pequena  crescia 
gárrula  e  traquinas,  entrecortando  os  colloquios 
amáveis  com  os  seus  tartareios  ingénuos. 
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Mas  amortecendo  pela  fadiga  a  anciã  lúbrica, 
foram  desapparecendo  os  disfarces  e  a  intimi- 
dade estreita  poz  em  claro  o  fictício :  os  caracte- 
res accentuaram-se.  Laura,  como  derreada,  amol- 
lecia  em  sestas  prolongadas,  indifferente  á  filha 
que  caminhava  pela  casa,  os  bracinhos  abertos, 
tartamuda  e  trôpega.  Sempre  amuada,  melancó- 
lica, queixosa,  procurava  a  solidão  para  evitar 
encontros  com  os  criados,  com  os  quaes  andava 
em  rusgas  constantes,  despedindo-os,  posto  que, 
em  dias  de  garrulice,  tomasse-os  para  confidentes 
contando-lhes  sonhos  que  tivera,  interrogando-os 
sobre  os  visinhos,  intimamente,  como  de  igual  para 
igual.  A's  vezes,  porém,  frenesis  súbitos  sacu- 
diam-na  toda  em  choques  de  ira:  chorava,  reco- 
Ihia-se  aos  seus  aposentos  e,  se  o  marido  subia  a 
procural-a,  recebia-o  mal,  deixando-o  sem  res- 
posta, reclinada  no  divan,  o  rosto  na  palma  da 
mão,  balouçando  nervosamente  a  perna,  o  olhar 
eirante,  cheio  de  scismas,  fulgurando  em  ódio. 

Leituras  despertaram-lhe  idéas  lyricas.  Im- 
pressionavel,  delicada,  parecia  soffrer  e  amar  com 
os  seus  poetas,  transportando-se  espiritualmente 
aos  lugares  que  elles  descreviam :  lagos  daguas 
alvadias  prateadas  pelo  luar ;  castellos  em  cúspi- 
des de  rochas  donde  fugiam  arpe j os  brandos  de 
sonatas ;  balcões  enflorados  de  rosas  e  de  madre- 
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silvas ;  e  com  os  olhos  húmidos,  ébria  do  effluvio 
que  se  desprendia  dos  versos  apaixonados,  senta- 
va-se  «á  escrevaninha  de  páu-rosa  compondo  estro- 
phes  banaes  de  rimas  frágeis  sobre  estrellas  e 
flores.  Traduzia  Musset,  imaginava  romances, 
dramas  nos  quaes  pudesse  recapitular  transes  de 
sua  vida.  Deixava-se  surprehender  pelo  marido  e 
amarfanhava  o  papel  quando  fingia  percebel-o, 
não  tanto  que  elle  não  pudesse  ler  os  seus  escri- 
l)tos,  e  de  olhos  baixos,  brincando  com  a  penna, 
desculpava-se :    «Que  sonhara  aquillo.» 

Jorge,  a  principio,  applaudia  acorçoando,  com 
palavras  encomiásticas,  a  sua  Musa  delicada;  por 
fim  deu  em  passar  indifferente,  se  a  via  debru- 
çada sobre  o  papel,  a  fronte  nas  mãos,  como  em 
meditação. 

Por  isso,  talvez,  a  lyra  foi  esquecida ;  os  livros 
dormiam  fechados  nas  estantes.  Dedicou-se  ao 
canto  com  afan :  romanças  languorosamente  gor- 
geiadas  ao  piano,  árias  de  operas,  barcarollas  sen- 
timentaes.  Compoz,  procurando  imitar  a  dolên- 
cia apaixonada  de  Chopin,  e  um  dia,  farta  de  iso- 
lamento, agarrou-se  ao  marido  lembrando-lhe  a 
vantagem  de  abrirem  os  salões  de  quando  em 
quando,  mesmo  para  que  ella  tivesse  uma  preoc- 
cupação  que  a  levantasse  daquella  indolência  iner- 
te em  que  vivia.    Jorge  cedeu,  e  Laura,  esplendi- 
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damente  decotada,  rutila  de  jóias,  com  á  graça 
senhoril  de  uma  solariega,  siirg-iu  no  esplendor 
da  sala,  assistida  pelos  galanteios,  seguida  pela 
inveja  cruel  que  os  olhos  femininos  mal  podiam 
disfarçar  ao  verem-na  triumphando.  Elle  car- 
teava o  voltarete  emquanto  a  mulher,  em  airoso 
caminhar,  passava  de  grupo  em  grupo,  esparzin- 
do phrases  de  espirito,  commentando  factos  an- 
tes que  os  accórdes  do  piano  fizessem  calar  os 
murmurinhos  para  que  se  ouvisse  o  pianista  clás- 
sico ou  a  voz  modulada  de  uma  amadora  celebre. 
Começaram,  porém,  as  vozes  da  inveja  de- 
nunciando escândalos  de  Laura  com  um  sext'an- 
nista,  Miguel  de  Pina,  que  a  cortejava  com  exage- 
ros de  galanteria,  procurando-a,  de  preferencia, 
para  as  valsas  ou  debruçando-se  ao  piano,  embe- 
vecido e  terno,  quando  ella  executava.  Jorge, 
sem  dar  ouvidos  a  commentarios,  olhava  apai- 
xonadamente a  esposa  quando  ella  passava,  nos. 
braços  do  estudante,  célere,  languida,  girando 
como  uma  willis  de  lenda,  até  que  um  dia,  como 
procurasse  na  escrevaninha  certo  papel  que  con- 
fiara á  mulher,  achou  uma  linda  folha  de  velino 
apertando  um  cravo  murcho,  onde  o  doutorando, 
com  uma  letra  miúda  e  fina,  em  phrases  inçadas 
de  preciosismos,  descrevia  a  tormenta  de  amor 
que  o  victimava,  roubando-lhe  o  somno  e  a  tran- 
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quillidade,  tornando-o  indifferente  aos  livros  por- 
que, atravéz  de  tudo,  nas  aulas,  nos  amphithea- 
trc  s,  diante  dos  leitos  de  morte,  no  hospital, 
tinha-a  sempre  ante  os  olhos  perturbadoramente. 
E  rematava  com  um  rosário  de  versos  alambica- 
dos, comparando-a  á  amada  de  Petrarcha,  mais 
formosa,  ainda  assim,  do  que  a  formosa  modonna. 
Jorge  sopitou  a  fúria  do  ciúme.  Dobrou  vagaro- 
samente a  carta  e  guardou-a  na  gavetinha  onde 
a  encontrara  e,  como  se  quizesse  ler  na  physiono- 
mia  da  esposa  a  denuncia  do  crime  torpe,  entrou 
na  alcova  lentamente  para  surprehendel-a.  Laura 
dormia,  um  braço  estirado  no  travesseiro,  os  ca- 
bellos  soltos  em  vagas  de  ouro  alastrando  as  ren- 
das. Seu  corpo  olympico  accusava-se  em  relevos 
sensuaes,  sob  as  colchas.  A  boca  aberta,  rosas 
nas  faces  brancas,  os  cilios  longos,  curvos,  acon- 
chegados, o  collo  alto  e  forte,  arfando  docemen- 
te. Jorge  quedou  contemplando-a  e,  por  todo  cas- 
tigo, curvou-se,  afastou-lhe  carinhosamente  os 
cabcllos  da  fronte  e  beijou-a.  Mas  no  seu  cora- 
ção entrara  o  gérmen  aculeo  dos  zelos.  Passava 
longas  horas  solitário,  pensando,  imaginando  a 
mulher  toda  em  anciãs  loucas,  núa,  entregando- 
se  impudicamente  nos  braços  do  doutorando. 
Via-a,  ouvia-a,  sentindo  a  dor  pungente  dessa 
ingratidão  e  dessa  deshonra  e,  para  afugentar  a 
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visão  cruel,  erguia-se,  passeiava  brincando  com 
a  pequena  Sara,  que  vivia  refugiada  nas  saias  de 
Bá,  a  velha  negra  estéril,  ama  de  Laura,  ama  de 
Sara.  escrava  ainda,  posto  que  a  menina  vivesse 
a  pedir  para  ella  a  carta  de  liberdade,  rejeitando 
offertas  de  presentes  que  lhe  fazia  Jorge,  insis- 
tente, pertinaz,  chorosa:  «Quero  a  carta  de  Bá! 
Quero  a  carta  de  Bá!»  E  a  negra,  com  lagrimas, 
tomava-a  ao  collo,  beijava-a.  Sara  fugia  á  mãi  e, 
se  Jorge  chamava-a,  estendia-lhe  os  braços,  ávida 
de  carinhos,  com  tremores  e  sustos  quando  sentia 
os  passos  de  Laura,  que  a  repellia  a  pretexto  de 
que  a  criança  cheirava  a  gorduras  por  não  deixar 
as  negras,  vivendo  como  uma  escrava,  sempre  en- 
cafuada  na  cozinha.  Jorge  afagava-a,  beijava-a, 
distrahia-se  com  ella. 

Um  dia,  entrando  em  casa,  ouviu  gritos  agu- 
díssimos, vozeria,  lamentos.  Precipitou-se.  Na 
sala  de  jantar  Bá,  a  velha  negra,  ajoelhada,  a 
fronte  escorrendo  sangue,  segurava  um  ferro  de 
engommar  que  Laura  puxava  bradando:  que  o 
deixasse.  Sarita,  os  bracinhos  passados  pelo  pes- 
coço da  ama,  batia  os  pés,  sapateando,  o  rosto 
molhado  de  lagrimas,  as  mãosinhas  manchadas 
de  sangue,  revoltada  contra  a  mãi:  «Má!  Má! 
Deixa  Bá!  Não  lhe  batas!  Não  lhe  batas!  Tem 
pena  delia!»    Criados   intervinham   e   todos  íica- 
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ram  immoveis,  pasmados,  quando  Jorge  surgiu 
á  i)orta.  Avançou  interrogando,  o  sobr'olho  fran- 
zido. Laura,  longe  de  responder,  accesa  em  ira, 
bradava : 

—  Que  aquella  negra  não  lhe  ficava  mais  uma 
hora  em  casa!  Vendesse-a.  Não,  que  não  havia 
de  ter  ali  outra  senhora.  Isso  não!  Vendesse-a! 
Vendesse-a!    ]\Ias  Sarita,  em  soluços,  pedia: 

— -Não!  Não!  Não,  mamai...  Bá,  não!  Bá, 
não,  mamai.  Não,  paisinho!  E  atracando-se  ás 
])ernas  de  Jorge,  os  olhinhos  lacrimosos:  Bá, 
não,  paisinho!  sim?  E  a  negra,  limpando  a  fron- 
te com  o  avental,  mal  articulou  palavras  de  defesa: 

—  Ella  mesma  não  sabia  porque  se  zangara 
nhan  Laura  a  ponto  de  lhe  atirar  com  um  ferro 
á  cabeça.  Não  sabia.  E  como  Laura  investisse, 
os  punhos  fechados,  irada,  gritando :  «Que  se  ca- 
lasse! Que  se  calasse!»  Jorge  tomou-a  delicada- 
mente pelo  braço  observando  em  segredo : 

—  Que  olhasse,  ao  menos,  os  criados  que  ali 
estavam  testemunhando  aqueUa  scena  ridícula. 
E,  para  acalmal-a,  comprometteu-se  a  vender  a 
negra,  certo  de  que,  horas  depois,  tudo  estaria 
sanado  e  Laura,  sempre  versátil,  andaria  com 
presentes  e  abraços,  confidencias  e  promessas,  pro- 
curando readquirir  as  boas  graças  da  escrava. 

Effecti vãmente,   na   manhan   seguinte  Laura, 
6 
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ainda  no  leito,  fez  subir  a  ama  e  chorosa,  arre- 
pendida, limpando  os  olhos,  pediu-lhe  perdão  do 
que  fizera,  levando  tudo  á  conta  dos  seus  nervos 
irritadiços:  —  Ella  bem  conhecia  o  seu  coração. 
Não  dormira  com  remorso  da  brutalicfade  que 
commettera,  do  desrespeito  porque,  emfim,  Bá  era 
a  sua  verdadeira  mãi,  que  a  outra  ella  mal  co- 
nhecera. 

A  negra,  sensivel,  recordou  as  longas  vigilias 
que  fizera  com  ella  pequenina  ao  collo,  passeiando 
de  um  para  outro  lado,  a  cantarolar  para  ador- 
mecel-a.  E  toda  a  sua  infância,  os  prazeres  e  in- 
fortúnios da  sua  vicia  até  aquelle  dia;  e  sentida 
custou  a  perdoar-lhe,  não  tanto  pela  maldade  de 
a  haver  ferido,  principalmente  pelas  palavras  du- 
ras que  lhe  havia  atirado  na  sala,  á  vista  dos 
criados,  porque  não  se  importava  que  ella  ra- 
lhasse, mesmo  que  lhe  batesse,  mas  não  diante  dos 
outros  que  lhe  perdiam  o  respeito. 

Sarita,  rancorosa,  fugia  aos  carinhos  mater- 
naes,  resmungando,  repellindo  Laura  com  safa- 
nões atrevidos  quando  ella  a  procurava ;  mas  lenta- 
mente a  calma  foi  voltando  á  casa. 

Jorge,  como  se  o  ciúme  accendesse  maior  ar- 
dência no  seu  coração,  sentia-se,  a  mais  e  m^is, 
apaixonado  pela  mulher,  não  espiritualmente,  sen- 
sualmente, amando-a  pela  carne,  pela  carne  moça 
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(|ue  reçnmava  volúpia,  carne  que  outros  olhos 
culjiçavam  e  que  elle  somente  possuia  para  todas 
as  horas,  sua  sempre,  sempre  captiva  dos  seus 
braços.  Procurava-a  e,  meigo,  seduzia-a  para  o 
jardim  onde  ficavam  em  colloquios,  como  dois 
namorados,  longas  e  esquecidas  horas,  trocando 
beijos,  fantasiando  o  futuro. 

Laura,  porém,  entediada  com  a  felicidade  do- 
mestica, monótona,  feita  sempre  com  as  mesmas 
phrases,  entre  as  mesmas  paredes,  sonhava  lúbri- 
cos enleios  e,  nos  braços  do  marido,  languida,  o 
seu  pensamento  adulterava  o  amor :  recebia  os 
beijos  friamente,  sem  os  antigos  frémitos  que  lhe 
affloravam  a  epiderme,  sem  o  allucinado  delírio 
que  lhe  regelava  a  carne.  Deu  em  sahir,  a  pre- 
texto de  provar  vestidos,  de  tratar  os  dentes.  Re- 
colhia-se  tarde,  molle,  impertinente,  exhausta.  en- 
cerrando-se  ]:)ara  que  lhe  não  falassem,  para  que 
a  não  vissem.  Exigia  toilettes,  jóias,  c|ueixan- 
do-se  da  pobreza  de  seus  vestidos,*  c[ue  até  a  en- 
vergonhavam quando  sahia  á  rua.  Contas  appa- 
receram ;  caixeiros  de  fornecedores  encontravam- 
se  no  portão,  aos  dois,  aos  três  por  dia  e,  como 
Jorge  procurasse,  por  meios  brandos,  persuadil-a 
de  que  as  despezas  iam-se  tornando  excessivas, 
Laura  lamentou  (j  cngenlieiru,  pobre,  em  verdade, 
mas   franco,  satisfazendo-lhe  todos  os  caprichos. 
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incapaz  de  vexal-a  com  insinuações.  Por  fim,  já 
extenuada,  deixava-se  estar  no  leito  gemendo  com 
enxaquecas  e  exigia  médicos,  lastimando-se  da 
vida  que  levava :  quasi  sempre  na  cama  e  abando- 
donada  de  todos,  que  pareciam  evital-a  como  se 
a  vissem  lazara.    Jorge  dobrava  de  solicitude. 

Longas  noites,  sentado  á  sua  cabeceira  mo- 
dorrava,  acordando  cm  sobresalto  ao  minimo  mo- 
vimento da  mulher  para  indagar  «se  sentia  algu- 
ma coisa».  Tomava-lhe  o  pulso,  buscava-lhe  o 
thermometro  e  ella,  com  gemidos  de  rola  sau- 
dosa, paciente,  compassiva,  pedia-lhe :  «Que  se 
fosse  deitar;  elle  não  podia  perder  noites,  era 
fraco.  Que  se  fosse  deitar ;  deixasse-a ;  se  preci- 
sasse chamava-o.» 

Elle  negava-se,  permanecendo  até  o  amanhe- 
cer a  seu  lado,  acompanhando-lhe  o  somno  que, 
ás  vezes,  durava  até  tarde,  tranquillo  e  brando 
como  o  de  uma  criança. 

Os  médicos  revezavam-se.  Sempre  que  um 
novo  clinico  apparecia  Laura,  discorrendo  proli- 
xamente, com  abundância  de  termos  technicos, 
colhidos  a  esmo  em  leituras  truncadas  e  em  pa- 
lestras, expunha  a  sua  moléstia  com  uma  presum- 
pção  scientifica  qne,  muitas  vezes,  fazia  sorrir  o 
medico  e  ao  marido  dizia,  depois  da  consulta,  com 
um  pequenino  ar  de  surpreza  —  que  o  doutor  pas- 
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mara  da  sua  erudição  medica,  pergiintando-lhe, 
ao  sahir  —  «se  a  collega  havia  cursado  acade- 
mias.» Eram,  porém,  de  pouca  duração  os  en- 
thusiasmos,  aborrecia  o  medico  porque  a  refuta- 
ra ;  chamava-o  de  «atrazado,  de  imbecil,  de  re- 
trogrado; que  vivia  ainda  aferrado  aos  velhos 
systemas,  desconhecendo  inteiramente  os  progres- 
sos da  sciencia.» 

Jorge  deixava-a  falar  cedendo,  sem  reluctan- 
cia,  ás  imposições  até  que  um  dia,  como  se  sen- 
tisse de  repente  invadida  por  um  grande  frio,  ati- 
rando-se-lhe  aos  l^raços,  soluçando :  «Que  a  não 
deixasse  morrer;  que  a  levasse  á  Europa  onde 
viviam  os  mestres  da  sciencia,))  elle,  complacente, 
apiedado,  tranquillisou-a,  promettendo  satisfa- 
zel-a,  e  já  se  falava  na  viagem,  com  grande  re- 
pugnância de  Bá,  que  tinha  horror  ao  mar,  quan- 
do, uma  tarde,  entrando  inesperadamente  na  al- 
cova, Jorge  viu  o  seu  leito  maculado  por  um  dos 
amigos  mais  Íntimos,  Jeronymo  Treves,  contem- 
porâneo de  Academia,  considerado,  em  casa,  como 
da  familia. 

Estacou  á  porta,  hirto,  a  tremer.  Encheram- 
se-lhe  os  olhos  d'agua  e  só  um  grito  escapou-se- 
Ihe  da  boca  escancarada:  «Laura!))  e  cahiu  como 
fulminado.  Toda  uma  semana  esteve  em  febre 
delirante,  entre  a  vida  e  a  morte,  com  raras  in- 
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termittencias  de  lucidez.  Bá  e  Sarita  não  o  aban- 
donavam, e  quando  a  calma  lhe  foi  voltando 
corria  os  olhos  tristes  e  fundos  pelas  pessoas  pre- 
sentes, como  se  procurasse  alguém  que  ali  faltava. 

Fugiam  de  pronunciar  diante  delle  o  nome  de 
Laura,  os  médicos  haviam  prohibido  toda  refe- 
rencia. Uma  noite,  porém,  já  em  convalescença, 
elle  chamou  para  perto  do  leito  a  menina,  que  o 
não  deixava,  e  afagando-lhe  a  cabecinha  loura, 
perguntou  baixinho  pela  mãi.  Sara  estremeceu, 
mirou-o  espantada  e  os  olhinhos  meigos  foram-  \ 
se-lhe  enchendo  de  lagrimas ;  baixou  a  cabeça  a 
soluçar  e  atirou-se-lhe  aos  braços  amimando-o. 
como  se  quizesse  demonstrar  que  ella  ali  ficara 
para  compensal-o   da  ingratidão  da  mãi. 

Laura  partiu  na  mesma  noite  levando  as  jóias, 
mandando  apenas,  no  dia  seguinte,  buscar  as  suas 
bagagens.  Jorge,  resignado,  passeiava  pela  casa 
martyrisando-se  com  visitas  aos  aposentos  deser- 
tos da  mulher,  onde  ficara  o  aroma  dos  seus  cos- 
méticos e  dos  seus  perfumes  como  uma  saudade 
voluptuosa. 

Mezes  depois,  em  uma  carta  escripta  de  Pa- 
ris, Laura  pedia-lhe  perdão  do  crime,  attribuin- 
do-o  á  moléstia  que  a  dominava,  «essa  implacável 
nevrose  que  elle  bem  conhecia»,  e  accusava  Jero- 
nymo  Treves  que,  asaciado,  deixara-a  abandona- 
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(la,  na  miséria,  entre  estra^ihos,  em  uma  cidade 
sem  misericórdia.»  Falava  das  noites  sem  aga- 
salho em  pleno  inverno  gelado,  na  solidão  e,  mais 
do  que  tudo,  no  remorso  que  a  minava,  arrastan- 
do-a  fatalmente  á  morte  se  elle  não  se  resolvesse 
a  perdoal-a.  «Era  uma  louca,  elle  que  a  encarce- 
rasse numa  casa  de  saúde  que  ella  ainda  o  bem- 
diria,  mas  que  a  não  deixasse  morrer  antes  de 
ter  ouvido  dos  seus  lábios  a  palavra  de  perdão, 
antes  de  ter  beijado  a  filha.» 

Jorge,  apezar  dos  conselhos  dos  amigos,  bem 
que  não  amasse  a  mulher,  como  jurava,  escreveu 
mandando-lhe  ordens  para  que  voltasse ;  e  uma 
noite,  trabalhava  no  seu  gabinete,  quando  lhe  an- 
nunciaram  duas  senhoras.  Levantou-se  para  rece- 
bel-as,  antes,  porém,  de  chegar  á  porta,  um  grito 
agudo  fel-o  estremecer  e,  quasi  no  mesmo  ins- 
tante, como  se  tivesse  irrompido  da  sombra,  Lau- 
ra cahiu-lhe  aos  pés,  ajoelhada,  beijando-lhe  as 
mãos,  molhando-as  de  lagrimas,  e  suspendendo  o 
véu  «pediu-lhe  que  a  olhasse,  que  visse  pela  de- 
vastação do  seu  rosto  envelhecido  quanto  havia 
soffrido,  quanto  havia  chorado.»  Levantou-a  com 
bondade,  conduziu-a  ao  gabinete,  convidando 
igualmente  a  senhora  que  a  acompanhava.  Sen- 
taram-se  e  elle,  depois  de  ouvil-a,  não  a  recrimi- 
nou, evitando  generosamente  tocar  no  facto  que 
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os  havia  desligado,  mas  como  Laura  pedisse  para 
vêr  a  filha,  Jorge,  mal  disfarçando  a  emoção,  dis- 
se-lhe  baixinho:  «Mais  tarde,  minha  senhora... 
Quero  poupar-lhe  uma  agonia...»  Ella  arquejou: 
«E  Bá?»  Jorge,  sem  dizer  palavra,  levantou-se  e 
sahiu  ao  corredor.  Pouco  depois  a  velha  negra 
entrava,  soluçando,  os  braços  abertos  e,  como 
visse  o  rosto  desfigurado  de  Laura,  prorompeu 
num  grande  choro : 

—  Minha  filha...  Ah!  meu  Deus!  coitada  de 
nhanhan!   E  as  duas  abraçadas  soluçaram... 

Quando  a  negra  sahiu  houve  um  grande  si- 
lencio commovido.  Laura  interrompeu-o  para  pe- 
dir a  Jorge  «que  a  protegesse,  que  a  não  deixasse 
ao  abandono,  era  um  cadáver  digno  de  dó...»  E 
tossia  abafando  a  boca  com  um  lenço.  Elle  es- 
tendeu-lhe  a  mão  sem  uma  palavra,  mas  com  os 
olhos  cheios  de  misericórdia.  É  conduziu-a  á 
porta. 

Do  jardim,  como  ella  levantasse  os  olhos,  viu 
uma  janella  illuminada: 

—  E'  ali  que  ella  dorme  ?  e  como  o  esposo  af- 
firmasse,  poz-se  a  atirar  beijos,  caminhando  sem- 
pre com  o  rosto  voltado  para  não  perder  de  vista 
as  persianas  que  coavam  a  claridade.  ■! 

A  tuberculose  prostrou-a,  apezar  dos  cuidados 
de  Jorge,  que  se  desvelava  nessa  «obra  de  pie- 
dade.» 
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Já  na  agonia  implorava  a  presença  da  filha, 
'(queria  vel-a  para  que  ella  lhe  perdoasse.»  Sa- 
rita,  a  instancias  do  padrasto,  acompanhou-o  até 
junto  do  leito  da  enferma,  e,  apezar  da  enérgica 
vontade,  entrando  no  quarto  em  que  Laura  jazia 
inerte,  apenas  com  um  resto  de  luz  nos  olhos  fe- 
bris, pallida,  os  cabellos  branqueando,  os  ossos  á 
flor  da  pelle,  não  poude  dominar  o  coração  e  a 
moribunda  sorriu,  vendo  os  olhos  da  filha,  já 
adolescente  e  formosa,  marejados  de  lagrimas. 
Branda,  fraca,  tomou-lhe  uma  das  mãos,  chegou-a 
aos  lábios  seccos  e  volveu  os  olhos  supplices  fitan- 
do-a  com  enternecimento. 

Sara  cahiu  de  joelhos  commovida  e,  como  en- 
trassem com  duas  velas  no  quarto,  Jorge  ajoe- 
Ihou-se  tamisem  tremulo,  pallido,  tomando  uma 
das  mãos  alvas  da  mulher  que  expirava  sorrindo. 

De  então,  esquecendo  o  mundo,  dedicou-ise 
exclusivamente  á  educação  de  Sara,  vendo-a  cres- 
cer em  graça  e  em  intelligencia,  linda  e  meiga: 
menina,  flor  púbere,  mulher,  sempre  sob  o  desvelo 
dos  seus  olhos,  sempre  sob  a  tutela  amorosa  de 
Bá,  que,  ás  vezes,  olhando-a,  desatava  a  chorar, 
calando  o  segredo  do  seu  pranto,  que  só  baixinho 
murmurava :  «Está  ficando  o  retrato  da  nhanhan.» 
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Bá,  que  chegara  de  manhan,  com  Innocencio, 
para  esperar  as  andorinhas,  ouvindo  rodar  'de 
carro,  sahiu  á  varanda  em  mangas  de  camisa, 
com  uma  toalha  cruzada  no  busto  á  maneira  de 
chalé  e  vendo,  atravez  do  gradil  pintado  de  fres- 
co, uma  caleche  que  rutilava,  bradou  pelo  copeiro 
numa  anciã  como  se  o  chamasse  a  soccorro. 

Antes,  porém,  que  o  rapaz  acudisse  ao  clamor 
alflicto  já  um  homem  escancarara  o  portão  diante 
de  duas  senhoras,  uma  das  quaes  atravessou  o 
jardim  a  correr  por  entre  os  canteiros  nús  que 
reseccavam  ao  sol. 

Era  alta,  esbelta,  torneada  em  curvas  rigidas, 
como  marmóreas,  denunciando  uma  carne  sadia 
€  moça. 

Amplo  chapéu  de  palha,   de  abas  largas,  em 
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toldo,  florido  de  rosas  entremeiadas  de  avencas, 
ensombrava-lhe  o  rosto  alvo  e  redondo.  Os  olhos 
aznes  eram  grandes  e  húmidos,  d'uma  doçura  de 
aguas  reflectindo  céus  crepusculares,  em  contraste 
com  a  boca  vermelha,  dum  corte  ondulado,  sen- 
sual e  altiva,  entreaberta  na  respiração  cançada, 
deixando  ver  os  dentes  alvos,  unidos,  postos  com 
a  perfeita  ordem  duma  cravação  em  jóia. 

Lesta,  arqueando  os  braços  em  lyra,  tirou  o 
chapéu  e  a  cabeça  fulgurou  num  esplendor  d'ouro 
fulvo. 

Sentia-se-lhe  a  pelle  quente  e  mádida  e  as  fa- 
ces ardiam-lhe  em  rosas  vivas.  Deixou-se  cahir 
amollecidamente  no  banco  da  varanda,  estirando 
os  braços  no  recosto,  a  cabeça  encostada  á  pa- 
rede, olhos  extáticos,  num  delíquio  languido : 

— 'O'!  Bá...  que  calor! 

—  Coitada  de  minha  filha !  lamentou  a  negra 
com  enternecimento,  quasi  de  cócoras,  olhando-a 
num  enlevo  maternal,  os  braços  estendidos,  como 
se  a  c^uizesse  tomar  ao  collo.  Logo  ergueu-se, 
porém,  ao  trepidar  de  passos  no  cascalho.  Era 
miss  Kate,  a  professora,  uma  irlandeza  esguia, 
de  rosto  comprido,  ossudo,  alvo,  sardento,  como 
de  leite  polvilhado  a  canella,  com  a  impassibili- 
dade de  mascara.  Pisava  firme  e  forte,  olhando 
atravéz   das   lentes   rutilas   dos   óculos    redondos, 
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de  grossos  aros  de  prata.  Trazia  ao  collo,  aper- 
tada ao  seio,  entre  os  braços  másculos,  uma  ca- 
dellinha  de  raça. 

Mamoaselle,  como  lhe  chamava  Bá,  chegando 
á  varanda,  voltou-se  para  olhar  a  paizagem  fron- 
teira — ■  os  montes  da  Tijuca  ao  fundo  e  na  falda 
campos  rasos  de  hervas  viçosas,  onde  mangueiras 
immensas,  compactas,  abriam  oásis  de  sombra. 

A  cadellinha,  mal  libertou-se  dos  braços  de 
Mamoaselle,  sahiu  trefega,  tilintando  os  guizos 
da  coleira,  a  farejar  os  cantos,  mettendo  a  cabeça 
por  entre  as  gTades  da  balaustrada  aos  latidos 
alegres. 

—  Coitada  de  Mamoaselle...  E  Diana?  veiu 
direitinho? 

A  velha  negra  cirandava,  contente,  vendo  to- 
dos os  seus  em  casa,  e.  agachando-se,  sem  poder 
sopitar  uma  expansão  jocunda,  espalmou  as  mãos 
nas  coxas,  dizendo  a  sorrir,  feliz : 

—  Agora  sim,  nhanhan...  Agora  estamos  no 
que  é  da  gente.  Ia  continuar,  mas  uma  voz  inter- 
rompeu-a : 

—  Estás  alegre,  Bá.  Era  o  homem.  Alto,  ma- 
gro, nervoso,  a  tez  morena  de  mosarabe.  O  rosto 
profundamente  sulcado,  como  a  buril,  tinha  uma 
expressão  de  energia  serena.  Os  olhos  fundos 
eram  tristes  e  rebrilhavam. 
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Os  cabellos  brancos  rareavam  devassando  a 
fronte ;  fartos  bigodes  grisalhos  escondiam-lhe  a 
boca.  O  andar  era  altivo  e  lento  como  o  de  um 
soldado  em  ronda. 

—  Não  sente  calor,  paisinho?!  Acho  isto  aqui 
mais  quente  do  que  o  Cattete. 

OMiou-a  com  um  sorriso : 

— ■  Mais  quente  ? ! . . .  Caminhou  ao  longo  da 
varanda,  as  mãos  para  as  costas,  a  cabeça  alta, 
respirando  a  brisa  impregnada  do  aroma  alpestre. 
E  miss  Kate?  A  irlandeza  lançou  os  olhos  á 
montanha  e  voltando-se : 

—  Lindo,  magestoso ! 

—  E  fresco . . . 

—  Fresco,  sim.  E  dirigindo-se  á  Sarita : 
Muito  fresco !  muito ! 

Esticou  o  pescoço  girando  a  cabeça  como  para 
deixar  entrada  franca  á  aragem  até  o  seu  collo 
secco. 

—  Pois  eu  acho  horroroso !  concluiu  Sarita 
levantando-se. 

A  casa  estava  ainda  em  desordem:  moveis 
amontoados,  pannos  dispersos.  Tresandava  a  te- 
rebínthina. 

A  mesa  de  jantar,  de  canella  escura,  estava 
em  parte  coberta  de  crystaes;  em  uma  das  por^-as 
desembaraçada  alvejava  a  toalha. 
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No  chão  grandes  cestos  de  louça,  volumes  em- 
brulhados em  jornacs;  o  soalho  todo  coberto  de 
palha  e,  encostado  a  um  angulo  da  sala,  o  grande 
relógio  tinha  os  ponteiros  adormecidos  sobre  as 
onze  horas.  O  guarda-pratas  vasio,  os  trincha- 
dores  apinhados  de  pacotes;  galerias  de  carvalho 
amontoadas,  vasos,  tapetes  e,  sobre  todo  esse  cahos 
de  mudança,  o  sol,  que  entrava  por  seis  amplas 
janellas,  alastrava  scintillações  das  taças  enfileira- 
radas  entre  vasos  da  China  e  faianças  portugue- 
zas.  Canários  assustadiços  saltavam  nos  poleiros 
das  gaiolas  chilreando.  A  cadellinha  inspecciona- 
va a  casa.  ia  e  vinha,  desapparecia,  voltava,  de 
focmho  baixo,  farejando  os  cantos,  os  moveis 
como  se  os  reconhecesse. 

Bá  desculpou-se  do  desarranjo  com  a  attenuan- 
te  da  idade  — já  não  tinha  forças,  mal  podia 
com  as  pernas  e  Innocencio  era  um  estabanado, 
um  quebra-tudo.  O  moleque  encantoara-se  no  vão 
de  uma  janella  e  olhava,  ora  a  negra,  ora  a  ama, 
com  um  riso  alvar,  torcendo  um  guardanapo.  Sa- 
nta e  Miss  Kate  sentaram-se.  Bá,  solicita,  inda- 
gou: Se  não  tinham  fome,  era  tempo... 

—  Já  almoçámos,  disse  o  homem  que,  de  olhos 
altos,  admirava  o  estuque  do  tecto,  os  medalhões 
das  paredes  e,  de  quando  em  quando,  debruçan- 
do-se  a  uma  das  janellas,  atirava  o  olhar  ao  lon- 
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ge,  campo  afora,  ou  pelo  dorso  nemoroso  das 
montanhas,  em  cujos  mattos  as  folhas  claras  das 
embaúbas  punham  manchas  de  prata,  e  contem- 
plava com  um  regalo  intimo  de  misanthropo  que 
encontrasse,  alfim,  o  silencio,  a  solidão  ideal.  Es- 
talaram palmas. 

—  Devem  ser  os  homens.  O  moleque  sahiu 
á  varanda  com  um  ranger  áspero  de  sapatos  novos. 

—  Dr.  Jorge  Soares  ? 

— -  E'  aqui  mesmo.    Entrem. 

A'  porta  da  sala  apinharam-se  quatro  homens 
robustos.  Mal  deram  com  as  senhoras :  Sarita  e 
Miss  Kate  que  repousavam,  acaloradas,  descobri- 
ram-se  como  se  houvessem  avistado  santas  e,  com 
respeito,  atravéz  das  barbas  ruivas,  selvagens,  um 
delles,  espadaúdo  e  grosso,  a  pelle  das  mãos  gre- 
tada e  áspera,  sussurrou:  «Boas  tardes!»  e  os 
outros,  em  surdo  unisono,  acompanharam-no.  O 
doutor  recebeu-os  com  o  relógio  na  mão : 

—  Para  as  dez  da  manhan,  meus  senhores... 

—  Viemos  um  poucochinho  tarde,  viemos,  sim, 
senhor ;  mas  vossoria  ha  de  nos  desculpar ;  tive- 
mos uns  moveis  a  embarcar.  E,  noutra  voz  cheia 
de  convicção:  Mas  ha  tempo,  senhor  doutor... 
Pode  estar  descançado  que  antes  das  cinco  estcí 
tudo  prompto. 

—  Pois  vejam  isso... 
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—  Quer  vossoria  que  a  g-cnte  comece  cá  por 
baixo  ou  pelos  dormitórios? 

—  Pelos  dormitórios,  naturalmente.  E  vol- 
tando-se:    Não  achas  melhor,  Sarita? 

—  Para  mim  é  indifferente,  respondeu  a  moça 
com  frieza,  sem  levantar  os  olhos. 

— -  Pelos  dormitórios,  disse  o  doutor  aos  ho- 
mens. 

—  Recuaram  os  quatro  para  junto  do  banco, 
na  varanda;  despiram  os  casacos,  desembrulha- 
ram pacotes  de  onde  rolaram  ferros  e  entraram 
pela  sala  em  grupo  compacto,  com  olhares  para  a 
direita  e  para  a  esquerda,  mirando  tudo,  calcu- 
lando o  trabalho. 

—  Vai  com  os  senhores  lá  a  cima,  Innocencio ; 
ordenou  o  doutor. 

O  moleque  tomou  a  frente  e,  pelo  corredor, 
depois  pela  escada  em  caracol,  que  levava  aos  apo- 
sentos superiores,  soaram  passos  fortes. 

O  doutor  aproximou-se  de  Sarita  e,  alisando 
carinhosamente  os  cabellos  finos  que,  em  pennu- 
gem,  douravam-lhe  a  nuca  marmórea,  indagou: 
«Se  estava  triste,  que  tinha  ?»  A  moça  desviou  a 
cabeça  em  amuo,  revoltada  contra  a  precipitação 
da  mudança. 

' —  Podiam   ter    feito    tudo    com    calma,    sem 
aquelle  incommodo  de  passar  um  dia  inteiro  aba- 
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fada  em  sedas,  entre  montes  de  palha  e  lotes  de 
porcellanas.  Pareciam  ciganos.  Era  sempre  assim 
por  causa  da  maldita  mania  das  pressas,  a  azá- 
fama atabalhoada,  o  atropello  impaciente.  Bem 
que  a  podiam  ter  deixado  em  casa  da  Nicota,  com 
Miss  Kate,  mas  não !  Sempre  as  teimas :  Vamos ! 
vamos !  vamos !  Um  calor  daquelles  e  ella  de  lu- 
vas, a  aborrecer-se,  suando  que  já  não  podia  mais. 

Em  cima  atroaram  pancadas  e  Sarita  revol- 
tou-se :  Podia  lá  com  aquillo !  Um  cheiro  de 
tinta  que  atordoava  e  aquelle  barulho...  E  de- 
pois era  ella  a  imprudente,  a  teimosa.  Arrancou 
d'escorcho  as  luvas  e,  cravando  o  cotovello  na 
mesa,  encostou  o  rosto  na  palma  da  mão,  dei- 
xando os  olhos  errarem  pelas  paredes.  Fora,  num 
flamboyant  florido  de  purpura,  uma  cigarra  estri- 
dula cantou.  O  doutor,  muito  brando,  sorria  para 
Miss  Kate  sem  ousar  interromper  a  torrente  im- 
petuosa do  máu  humor  da  moça.  Acenava  com  a 
cabeça  branca  e  nobre  como  a  dizer :  «Deixal-a ! 
que  fale !»  A  irlandeza,  porém,  interveiu  com 
a  ascendência  da  sua  palavra  atormentada  pelos 
rr,  cortada  de  haustos : 

—  Que  não  se  aborrecesse ;  em  pouco  estariam 
descançadas  e  no  conforto.  Eram  sempre  assim 
as  mudanças.  Mas  como  arrastassem  moveis  em 
cima,  Sarita  irrompeu  nervosa: 
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—  Até  já  estava  com  dor  de  cabeça.  Uns 
brutos!    Parecia  que  estavam  quebrando  tudo. 

Bá,  attrahida  pela  discussão,  adiantou-se  hu- 
milde, temendo  uma  revolta  da  moça.  Deixou- 
se  estar  á  distancia,  encostada  ao  humbral  da 
porta  do  corredor,  a  mão  no  rosto,  ouvindo.  Sor- 
ria, mas  á  ultima  explosão  de  Sarita,  não  se  do- 
minou e  docemente,  com  a  voz  lamurienta.  pe- 
diu : 

— ■  Não  se  zangue,  nhanhan , . , 

—  Ahi  vem  Bá!  Você  também  é  outra  das 
pressas.    Não  hei  de  zangar-me. 

—  Está  bom.  está  bom...  disse  a  velha  negra, 
dando  uma  volta  e  partiu  para  a  cozinha  arras- 
tando as  chinelas,  a  resmungar  contra  a  ingrati- 
dão, recordando  o  (cmuito  que  aturara  da  moça 
desde  o  berço  até  áquella  idade  para  aquillo.  Tudo 
era  Bá...!  Não  havia  de  aborrecel-a  muito,  mas, 
quando  morresse,  então  sim  haviam  de  arrepen- 
der-se,  de  ter  saudade.  Então  sim...  Oh!  Bá... 
Seria  tarde!»  Miss  perdeu  a  sua  gravidade  ou- 
vindo a  negra  chorosa,  e  Sarita  sorriu  irresisti- 
velmente. A  borrasca  cedeu  com  uma  derradeira 
accusação  á  ama : 

—  Ah!  também!  tão  intromettida! 

—  Furiasinha !  disse-lhe  meigamente  o  dou- 
tor.   Furiasinha ! 
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—  Furiasinha... !  Você  é  sempre  assim,  pai- 
sinho. 

—  Pois  sim,  pois  sim ;  mas,  se  não  tivesses 
vindo,  se  tivesses  ficado  em  casa  da  Nicota  tinha- 
mos,  amanhan  oii  depois,  scena  peior  a  pretexto 
de  que  eu  não  soubera  arranjar  teu  quarto  ou  o 
de  Miss  Kate  ou  mesmo  o  meu.  Assim  estás  aqui 
e  tu  mesma  dirás  como  queres  a  tua  cama:  ao 
centro  ou  encostada  á  parede  e  os  teus  moveis  de 
toilette.  Darás  o  plano  do  teu  gabinete,  o  lugar 
da  estante,  o  lugar  da  escrevaninha,  o  canto  para 
o  divan;  porás  em  ordem  os  teus  bibelots,  as 
tuas  tapeçarias.  E  sorrindo :  até  farás  com  que 
eu  consiga  ter  um  escriptorio  de  gosto,  ajudan- 
do-me  a  compor  os  trophéus  d'armas  e  a  dispor 
as  telas  e  os  bronzes. 

Miss  Kate  ouvia  calada  e,  de  vez  em  quando, 
seus  olhos  enternecidos,  abrumados  em  nostalgia, 
erguiam-se  para  o  rosto  moreno  do  doutor,  mas 
logo  os  baixava  timida,  velando-os  castamente, 
sob  os  cilios  louros.  E  elle,  em  mudez,  contem- 
plava enlevado,  como  num  êxtase  de  amor,  os 
lindos  fios  de  cabellos  que  esvoaçavam  sobre  a 
cabeça  dourada  de  Sarita,  donde  subia  um  suave 
aroma.    Por  fim  disse  : 

—  Estás  aborrecida  ?  Tens  razão,  minha  fi- 
lha.   Mas,  se  é  só  porque  te  sentes  mal  nesse  ves- 
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tido,  porque  não  o  despes?  Tens  ahi  a  tua  roupa. 
Recolhe-te  a  um  desses  (juartos  e  pÕe-te  á  von- 
tade.   Queres  ? 

—  Não. 

—  E  a  senhora,  Mijs  Kate  ? 

—  Oh !  não !    Estou  bem ;  espero. 

A  professora  levantou-se.  correu  os  olhos  pela 
sala  e  sahiu  á  porta  da  varanda,  cuidadosa,  preoc- 
cupada.  espiando  de1)aixo  da  mesa,  pelos  cantos. 

—  Que  é  ? 

—  Diana... 

—  Deve  andar  por  ahi ;  e  o  doutor,  castanho- 
lando,  poz-se  a  chamar; — ^  Diana!  Diana!  e  Miss 
também,  empertigada,  com  os  olhos  no  corredor, 
chamava:  Diana!  E  a  cadellinha  surgiu  dentre 
as  sanefas  das  galerias,  rebolindo-se,  de  rastro  e 
esticando-se  nas  pernas,  poz-se  a  latir.  Miss  aga- 
chou-se,  tomou-a  ao  collo  alisando-lhe  o  pello. 

Sarita,  no  emtanto,  deixara-se  ficar  mollemen- 
te  sentada,  d'olhos  parados,  lábios  entreabertos, 
como  num  êxtase.  MamoascUc  e  o  doutor  de- 
balde convida\'am-na  a  sahir,  gabando  a  frescura 
suave  da  tarde,  a  belleza  do  céu  e  dos  montes  que 
se  avistavam  como  num  fundo  de  scenario;  ella 
resistia  amuada : 

—  Deixassem-na.  Estava  farta  de  pittoresco ; 
queria  descanço.    O  seu  pensamento  errava  pela 
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solidão  da  antiga  casa  abandonada  e  núa.  Via-a 
na  tristeza  silente  em  que  a  deixara :  as  salas  ira- 
mensas,  reboantes ;  os  quartos  enormes,  mais  cla- 
ros depois  que  os  homens  despojaram-nos  des- 
pindo as  paredes,  arrancando  as  cortinas,  e  a  sua 
camará,  no  alto,  com  duas  janellas :  uma  para 
o  mar,  de  onde  ella  olhava,  á  radiante  luz,  o  lento, 
sereno  deslisar  dos  barcos  que  entravam,  sabiam, 
vellas  colhidas  ou  abertas  ao  vento  para  as  traves- 
sias longas  e  arriscadas  do  oceano.  Outras  vezes 
em  um  immenso  transatlântico,  mugindo,  desfral- 
dando fumo,  ou  as  pequeninas  pirogas  mergu- 
lhando e  subindo  na  onda  como  troncos  perdidos 
levados  ao  sabor  da  corrente. 

Da  outra  janella  eram  quintaes,  pateos  de  es- 
talagens tomados  pelos  coradouros,  telhados  cor- 
ridos do  casario,  onde  á  tarde  baixavam  casaes 
de  pombos  arrulhando. 

E  as  suas  banquetas  de  margaridas,  os  seus 
craveiros,  os  seus  bogarys,  a  linda  e  viçosa  mouta 
de  violetas,  quem  lhes  iria  abeberar  as  raizes  e 
refrescar  as  folhas  á  tardinha,  depois  da  soa- 
lheira calcinante  que  racha  e  tosta  a  terra  fe- 
cunda e  queima  os  tenros  renovos  e  as  pétalas 
macias  ? 

Certos  pregões  habituaes  zumbiam-lhe  aos  ou- 
vidos,  vindo   de   muito   longe,   do   fundo  myste- 
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rioso  das  reminiscências  queridas.  E  os  arrepios 
ao  pisar  a  areia  fofa  e  molhada  da  praia,  avan- 
çando para  a  vaga  luimilde  que  lhe  beijava  os 
pés ;  os  mergulhos,  a  voluptuosa  fluctuação  nas 
aguas  inquietas,  hirta,  de  costas,  as  mãos  em 
cruz  no  peito,  os  olhos  cerrados,  como  adorme- 
cida, levada  para  o  além  infinito  dos  mares.  E 
os  passeios  á  tarde  com  as  Miranda  e  as  Moretti, 
Heloisa  Moretti,  entre  todas,  loura  e  ardente, 
sempre  risonha,  muito  engraçada  e  picante  nos 
commentarios  maliciosos.  Heloisa,  que  a  levava 
ao  longo  do  cáes  do  Flamengo,  sussurrando-lhe 
aos  ouvidos  a  historia  triumphal  das  suas  noites 
nos  salões  do  Club,  na  frisa  do  Lyrico  quando, 
attrahidos  pela  brancura  das  suas  espáduas  vir- 
gens, os  moços  seguiam-na  submissos  como  a 
matilha  bravia  seguia  pelos  montes  Diana,  a  deusa 
selvagem. 

E  conhecia  a  historia  de  todos  aquelles  ra- 
pazes das  pensões  visinhas,  sabia-lhes  os  nomes  e 
esfiava  miudamente  a  biographia  de  todos :  se 
eram  ricos,  que  academia  cursavam,  se  tinham 
amantes,  onde  costumavam  passar  as  primeiras 
noites  dos  mezes  em  orgia  regalada  e  devassi, 
com  estouros  de  champagne  e  beijos  chuchurrea- 
dos entre  arvores  num  hotel  campestre,  onde 
havia  como  um  eterno  rito  nocturno  de  luxuria. 
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Mesmo  de  um  certo  Gomes  Taveira,  macam- 
biizio  e  fechado,  cheio  de  circumspecta  morah- 
dade,  ar  de  pedagogo,  com  grandes  barbas  donde 
pareciam  escorrer  sentenças,  sabia  as  partidas  de- 
vassas com  a  Ermelinda,  uma  mulatinha  da  casa 
do  conselheiro  Brites,  que  ia  todas  as  noites,  res- 
cendendo  a  óleos,  dar  trela  aos  rapazes  do  Club 
de  Regatas. 

Heloisa!  Heloisa!  Resvalava  para  o  roman- 
tismo das  noites  de  luar,  quando,  estirada  no  divan 
côr  de  malva  da  sua  camará  forrada  de  pellegos 
molles,  ouvia  a  guitarra  de  um  jardineiro  acompa- 
nhando fados  "sentimentaes ;  mas  ergueu-se  com 
um  profundo  suspiro,  passou  as  mãos  pelos  olhos 
como  para  dissipar  a  visão  e  chamou  a  ama. 

—  Vem  commigo,  Bá.  Estou  que  não  posso. 
Lançou  um  olhar  entediado  á  sala  e  seguiu  pelo 
corredor  vagarosa  e  triste.  Miss  Kate  acompa- 
nhara o  doutor  ao  jardim,  cheia  de  ternura  pelas 
plantas  novas:  mudas  de  rosas,  craveiros.  Lia 
papeletas  fincadas  na  terra  fofa  como  pequeninas 
placas  de  um  cemitério  floral,  prestes  a  rebentar 
os  túmulos  em  resurreiçÕes  de  aroma. 

Havia  um  canteiro  para  as  violetas  junto  ao 
muro,  em  sombra  fresca;  outro  para  as  begónias 
raras,  para  os  amores  perfeitos,  para  os  myoso- 
tis,   e   ao   centro   do   jardim,   num   tanque   de   ci- 
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mento,  amontoavam-se  i>e{lras  limosas  por  entre 
as  ({uacs  a  agua  ])ranca  tinia,  enchendo  a  piscina, 
onde  ])eixinhos  circnla\am  abrindo  e  fechando  as 
Ijarbatanas  róseas. 

Maiiioascllr,  enamorada,  expandia-se  sobre  a 
frescura  do  sitio,  sobre  a  hndeza  da  vista.  Diana 
ia  e  vinha,  ganindo,  espojando-se  na  terra  aos 
rebolos.  Mamoasdlc  acocorava-se  diante  dos  can- 
teiros e,  de  vez  em  vez,  espetando  a  terra,  excla- 
niava  radiante : 

—  Olhe!  olhe,  doctór!  já  vem...  Era  uma 
moutasinha  de  flores  miúdas,  atarracadas,  que 
brotava  da  terra.  O  doutor  propoz  uma  vista 
d'olhos  á  horta  e  a  professora  ergueu-se,  sacu- 
dindo as  mãos.  E  subiram  pela  aléa  central  co- 
berta de  cascalho  escuro,  com  dois  renques  de 
tinas,  onde  verdejavam  enfezadas  palmeirinhas  c 
montas  de  tinhorÕes.  Ao  fundo  corria  uma  cerca 
de  pinho,  pintada  a  duas  cores,  com  uma  cancella 
abrindo  para  a  horta,  onde  os  canteiros  vasiqs, 
em  linhas  parallelas,  esperavam  a  semente.  O 
gallinheiro  —  casa  e  pateo ;  o  banheiro,  num  cha- 
letzinho  de  venezianas  verdes,  depois  uma  sebe 
fechando  o  bosque  denso  onde,  por  amor  da  na- 
tureza silvestre,  o  doutor  não  permittira  que  en- 
trasse o  machado,  respeitando  a  velhice  das  ar- 
vores  que    dormiam    tranquillamente,    na  grande 
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paz  affavel  dessa  tarde  morna  e  azul;  apenas  o 
encinho  penteara  a  relva  amaciando  leitos  para  as 
preguiçosas  sestas  de  verão. 

Miss  Kate  sentiu-se  attrahida  pela  solidão  da- 
quellas  sombras  tranquillas,  daquellas  balsas  de 
religioso  silencio  onde  o  sol  estilava  a  luz  em 
nimbos,  como  folhas  de  ouro  entre  folhas  verdes. 

A  paz  do  arvoredo  denso  era  apenas  inter- 
rompida pelo  fluir  da  agua  de  um  córrego  que 
derivava  num  fundo  pedregoso,  entre  barrancas 
muradas  por  bambuaes.  Voltou-se  risonha  e  con- 
fessou a  sua  anciã  insoffrivel  de  repousar  um 
momento  nesse  retiro,  sentir  a  humidade  do  solo, 
o  cheiro  acre  das  resinas,  fazer  um  ramo  de  para- 
sitas.   Diana  roçava-se  por  ella  festejando-a. 

O  doutor,  para  satisfazel-a,  passou  ao  estreito 
caminho  da  «matta»  e  offereceu-lhe  a  mão  para 
que  ella  saltasse  um  tronco  que  ali  estava  tom- 
bado, ella,  porém,  ágil  e  intrépida,  rejeitou  o 
auxilio. 

—  Ah !  não,  doctór !  Ergueu  a  saia  sorrindo, 
passou  as  pernas  esgalgadas  e,  de  olhos  altos,  em- 
bebida na  grandeza  das  copas  das  primeiras  ar- 
vores, engrolou  louvores  á  America  tão  rica  na 
terra,  tão  formosa  nos  mares  e  nos  céus.  Corria 
pelas  arvores  o  arrepio  da  brisa  crepuscular  e  os 
grilos,   na   herva,   annunciando   a   noite,   começa- 
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vam  a  cantar  trepidamente.  As  folhas  seccas  es- 
talavam sob  os  passos.  O  doutor  seguia,  mas 
diante  de  um  grande  tronco  direito,  sem  ramos, 
roliço  como  uma  columna.  deteve-se  e  foi  der- 
reando a  cabeça  para  poder  olhar  a  altíssima  fo- 
lhagem do  colosso.  Por  fim  voltou-se  para  fa- 
lar á  professora.  Não  a  descobriu,  ficara  atraz; 
chamou-a  e,  de  longe,  dentre  os  mattos,  Miss 
Kate  respondeu  cerimoniosamente : 

—  Senhor  doctór !  ?  Mas  noutra  voz,  infan- 
tilmente, commovidamente :  Senhor  doctór!  Se- 
nhor doctór!  venha  vêr...  aqui!  Venha! 

O  doutor  encaminhou-se  guiado  pela  voz,  com 
herva  até  os  joelhos,  e  foi  encontrar  Miss  Kate 
com  um  corymbo  de  glycinas,  extasiada  diante 
de  uma  teia  de  aranha  tecida  entre  os  galhos  de 
duas  arvores. 

—  Que  linda!  Parece  de  ouro!  e  mostrava 
a  aranha  que  ia  e  vinha  atarefada  e  rápida,  cor- 
rendo sobre  os  fios  ténues.  Deixaram,  por  fim. 
esse  meandro  intrincado  e  húmido  e  foram  pela 
picada  até  uma  clareira  circular,  o  tabernáculo 
do  bosque  onde  viviam  as  velhas  arvores.  A  dois 
passos  o  córrego  fugia.  Em  volta  do  tronco  co- 
lossal de  uma  mangueira  corria  um  grosseiro  ban- 
co de  taboas  já  escalavradas  pelos  annos;  o  solo 
era  todo  um  tapete  de  relva.    Ao  rumor  dos  pas- 
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SOS  um  casal  de  rolas  bateu  azas  rufiando.  Diana 
latiu  arremettendo  e  Mainoascllc,  curiosa,  inda- 
gou :  —  Pombas  ? ! 

—  Rolas,  Miss. 

—  Ah!  rolas...!  e  seus  olhos  azues,  sempre 
aguados,  buscaram  devassar  o  céu  por  onde  fu- 
giam as  aves.  Sentaram-se  os  dois.  Diana  aco- 
Iheu-se  ás  saias  de  Mainoascllc  e,  ouvindo  o  sus- 
surrar do  córrego  e  o  ramalhar  do  arvoredo,  con- 
cordaram ambos:  ((Que  a  chácara  era  de  uma 
ii:comparavel  belleza!»  Calaram-se  admirando, 
mas  o  doutor  lastimou : 

—  E'  pena  que  não  haja  um  pomar.  Mainoa- 
scllc, porém,  cerrando  os  olhos,  sorriu  e,  pon- 
do-se  de  pé.  exclamou  estendendo  o  seu  longo 
braço  para  as  arvores  e  para  o  boscjue  como  se 
o  quizesse  abençoar. 

—  Ah!  doctór!  para  que  mais  do  que  isto...? 
E  com  soberano  desprezo  pelos  frutos,  pelos 

pomares,  concluiu : 

—  Isto  sim,  isto  é  bello !  e  foram-se-lhe  os 
olhos  das  raizes  das  arvores  ás  franças  altanei- 
ras. Quando  recolheram  a  tarde  empallidecia; 
cigarras  chiavam  no  boscjue  e  nos  jardins  visi- 
nhos.  Os  montes,  de  um  azul  forte,  recortavam- 
se  nitidamente  como  embutidos  no  céu.  As  es- 
ponjeiras, salpicadas  de  flores,  rescendiam  perfu- 
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mando  a  aragem.  Na  varanda,  um  dos  homens, 
já  vestido,  atulhava  o  cachimbo  de  fumo,  mas 
vendo  o  doutor  achantou-se  risonho,  annuncian- 
do :  «Que  a  casa  estava  prorapta.  Tinham  ape- 
nas deixado  para  o  dia  seguinte  os  reposteiros  e 
as  cortinas ;  e  accrescentou  —  que  tudo  ficara  ao 
gosto  da  seiíhora  que  andara  com  elles,  a  ex- 
plicar.» 

Effectivamente  a  sala  offerecia  um  aspecto 
repousado  e  agradável  de  ordem  e  conforto  lu- 
xuoso. Hispido  capacho  de  cerda  forrava  o  pa- 
tim guarnecido  de  duas  tinas  de  carvalho  escul- 
pidas em  acanthos,  e  o  olhar  alegrava-se  com 
a  frescura  das  paredes,  d'um  tom  de  malva,  onde 
resahiam,  com  solemnidade,  os  moveis  nobres. 

Entre  as  étageres  o  guarda-pratas  com  as  bai- 
xellas  resplandecentes,  os  estojos  dos  preciosos 
apparelhos  japonezes,  o  acentro»  e  as  grandes 
fruteiras  de  prata,  era  como  uma  taboleta  de 
ourivesaria.  Em  frente,  num  pequeno  armário 
Renascença,  de  grandes  lavores  e  tauxias  de  bron- 
ze e  prata  fosca,  os  ciTStaes  fulguravam  em  bri- 
lhos polychromicos. 

A  mesa  estirada  pousava  sobre  um  encerado 
inglez  e  no  centro,  subindo  dum  cache-pot  da 
China,  uma  palmeira  abria  os  leques  verdes.  Pe- 
las paredes,  telas  viçosas  de  Estevão  Silva,  pasteis 
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de  Gensollen  e  uma  paizagem  ardente  de  Parrei- 
ras; pratos  raros  e  a  um  canto,  num  pedestal  de 
faiança  das  Caldas,  uma  amphora  antiga  —  sen- 
tado nq  bojo,  entre  urzes,  um  pastorinho  sopran- 
do distrahido  a  frauta  rústica  e  nos  resaltos  e 
chanfras,  pelas  azas  folhudas,  nos  bordos  oure- 
lados  de  hervas,  por  todo  o  vaso,  espalhados  car- 
neiros adormecidos  ou  de  pé,  e  em  baixo,  vigilante, 
d'orelhas  fitas,  o  cão. 

Um  grande  prato  italiano :  a  quadriga  de 
Phaetonte  rolando  dos  céus  abrazada,  em  peda- 
ços, ficava  por  cima  de  uma  das  étageres  e  sobre 
a  outra  uma  travessa  de  prata,  obra  antiga,  de 
séculos,  representava,  em  minucioso  relevo,  o  ban- 
quete de  Trimalchion  no  momento  terrível  da 
entrada  de  Ajax  partindo  a  duros  golpes  de  es- 
pada o  vitello  cozido  e,  a  um  canto,  estas  pala- 
vras do  Satyricon,  que  fechavam  a  explicação 
da  scena : 

'•KSecutiis  cst  Ajax,   strictoque  gladiu,   tanqiiam..J> 

O  mais  os  annos  haviam  consumido.  No  canto 
opposto  ao  da  amphora  uma  cegonha  de  bronze, 
uma  pata  encolhida,  meditava  por  baixo  de  uma 
cantoneira  onde  Sileno,  de  mármore,  nú  e  quasi 
a  cahir,  perdendo  o  sendal  de  parras  que  lhe  en- 
cobria o  ventre,  emborcava  com  avidez  o  cântaro 
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cio  amo.  E  pequeninos  <;-ottnrni()s  iiompeianos. 
vasos  (lo  tempo  clássico,  figuras  pantafaçudas  de 
bonzos  acocorados. 

O  relógio,  isolado,  movia  a  pêndula  lenta- 
mente. 

A'  noite,  alumiavam  a  sala  quatro  bicos  de 
gaz  e  ao  centro  do  tecto,  descendo  de  uma  rosá- 
cea do  estuque,  um  grande  e  magnifico  lustre  de 
bronze,  relíquia  venerável  e  rara  que  o  doutor 
guardava  como  uma  recordação  duradoura  da 
Mesopotâmia. 

Passaram  ao  vestibulo,  pequena  sala  abrindo 
para  a  varanda  que  cercava  todo  esse  pavimento 
da  casa  com  um  largo  alpendre  de  ardósias  sus- 
penso sobre  columnas  de  ferro  galvanizado.  A 
mobilia  sóbria,  conventual,  era  toda  de  couro  ne- 
gro com  pregaria  de  prata.  Guarneciam  as  pa- 
redes gravuras  inglezas  de  assumptos  clássicos 
em  molduras  de  carvalho  fosco  ramilhetadas  de 
ouro,  e  duas  telas  de  um  palmo :  a  partida  aven- 
tureira de  D.  Quixote  á  luz  fresca  e  dourada  da 
manhan  e  a  morte  serena  do  heroe  no  catre  do- 
mestico, os  olhos  fitos  na  couraça  e  na  lança  tan- 
tas vezes  enristada  em  favor  dos  simples.  A  um 
canto  o  porta-chapéus  de  ferro  bronzeado. 

Uma  pequena  porta  levava  ao  salão.  O  soa- 
lho, de  miúdos  mosaicos  de  madeira,  reluzia  e  os 
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passos  deslisavam  por  elle  como  sobre  a  neve 
dos  lagos  congelados.  O  tecto  admirável  era  em 
grandes  almofadas  de  estucjue  cheias  de  pássaros 
e  de  cupidinhos  nús,  que  pareciam  debater-se  pre- 
sos nos  intrincados  rendilhamentos.  A  luz  e  o 
ar  entravam  por  oito  portas  altas  —  quatro  á  fren- 
te, duas  em  cada  uma  das  faces  lateraes.  Os 
moveis,  como  os  dispuzera  Sarita,  faziam  á  ma- 
neira de  pequenas  ilhas  de  luxo  e  de  paz  confor- 
tável e  macia. 

Para  um  lado,  um  terno  de  estofo  escarlate 
com  fios  de  ouro :  o  divan,  as  poltronas  e,  ao  cen- 
tro, sobre  o  alto  tapete  fofo,  pequenino  e  rotundo, 
o  puff,  onde  um  nelumbo  desabrochava  sobre 
aguas  d' ouro,  no  fundo  carmezi  da  seda. 

D'um  lado  e  d'outro  as  vitrinas  de  capricho- 
sos feitios,  ao  gosto  japonez,  enleiadas  de  dra- 
gões, com  as  suas  prateleiras  carregadas  de  figu- 
rinhas de  Saxe,  de  potiches  do  Japão  e  da  índia; 
antiguidades  trazidas  das  lavas  frias  de  Pompeia 
ou  dos  sarcophagos  millenares  das  múmias  pha- 
raonicas,  camapheus  preciosos,  agathas,  silex,  re- 
cordando as  primeiras  lutas  da  humanidade,  ou 
uma  simples  pedra  trazida  de  um  pic-nic  ale- 
gre nas  montanhas,  na  qual  Sarita  inscrevera  uma 
data. 

Ao  fundo  do  salão,  sob  o  grande  espelho  ve- 
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neziano,  no  qual  o  pincel  de  um  artista  traçara 
toda  a  scena  medieval  do  embarque  de  Marino 
Faliero  para  as  núpcias  com  o  Adriático,  um 
precioso  e  raro  grupo  de  ébano  trabalhado  a  bu- 
ril com  finos  embutidos  de  bronze :  sofá  de  alto 
respaldo  com  delicados  entalhes  e  canneluras,  ca- 
deiras abbaciaes  e,  adormecendo  os  passos,  esti- 
rava-se  entre  os  moveis,  ao  peso  de  uma  mesa 
de  marqueterie,  a  pelle  de  um  tigre  real. 

Na  outra  face  a  feição  era  a  de  um  interior 
mosarabe,  a  forma  das  cadeiras,  o  assento  de 
madeira  escura,  em  recortes,  o  respaldar  como 
uma  grande  lyra,  o  vasto  sofá  todo  embutido  de 
pequeninas  placas  de  marfim,  mesmo  um  grande 
movei,  forte  como  um  cofre,  tinha  a  forma  re- 
Iniscada  e  difficil  de  um  portal  de  mesquita,  das 
que  os  árabes  deixaram  pelas  terras  de  Hespanha 
(juando  fugiram  para  as  suas  areias  do  deserto, 
perdendo  Granada,  que  as  lagrimas  fracas  de 
Boabdil  regaram. 

Acima  do  sofá  mosarabe  havia  peanhas  dou- 
radas e  cantoneiras  e  um  busto  de  infante,  de 
mármore  immaculado,  rindo,  a  cabecmha  meio 
encoberta  pelas  franjas  de  um  chalé  do  Tonkin. 
Um  Persêu  de  bronze  e  um  psyllo  de  pé,  meio 
inchnado,  a  soprar  a  frauta  electrisante  para  uma 
cobra  capello  c[ue  erguia  a  cabeça  ouvindo  entor- 
pecida. 
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Colnmnas  de  ébano  occiípavam  os  quatro  ân- 
gulos e  os  quadros,  encostados  ás  paredes,  repou- 
sa^•am  sobre  pannos.  Na  sala  contigua,  para  a 
qual  passava-se  por  unia  larga  porta  ogival.  um 
Erard  alongava-se,  fechado.  Estantes  carregadas 
de  álbuns  e  a  um  canto,  em  discreta  e  somnolenta 
penumbra,  uma  ottomana  de  seda  entre  cadeiras 
douradas. 

Forrando  o  soalho  um  só  tapete,  onde  des- 
abrochavam profusamente  rosas  e  chrysanthe- 
mas. 

O  doutor  esteve  algum  tempo  olhando,  por 
iim  confessou  que  Sarita  fizera  prodígios  e  Ma- 
moascUc  arregalava  os  olhos  acenando  affirma- 
ti  vãmente. 

Anoitecia.  Innocencio  appareceu  para  fechar 
as  portas,  mas  estacou  ouvindo  falas  na  saleta  do 
piano  e,  como  o  doutor  entrasse  no  salão  per- 
guntando pela  moça,  respondeu : 

—  Que  estava^lá  em  cima  com  tia  Bá  e  o  co- 
zinheiro arranjando  os  quartos. 

MainoascUc,  risonha,  propoz  uma  surpreza  — 
irem  devagarinho  espiar  Sarita  nos  seus  arran- 
jos ;  mas  soaram  passos  na  escada  e  gargalhadas 
vibrantes. 

—  Ella  ahi  vem,  Miss...  E,  gentilmente,  afas- 
tando-se,  deixou  passar  a  irlandeza  que  sahiu  com 
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palavras  de  elogio.  Innocencio  foi  fechar  as 
portas. 

Sarita,  imm  leve  e  fresco  vestido  de  cassa,  en- 
contrando-os  no  vestibiilo  accnsou-os  de  curiosi- 
dade : 

- — ^Já  tinham  ido  espiar...  mas  ria  satisfeita, 
alisando  os  finos  cabellos  das  têmporas.  E  sus- 
pirou: «Estou  estrompada!»  O  doutor  e  Miss  en- 
traram a  gabar-lhe  o  génio  activo  e  ella,  risonha: 

—  Está  tudo  prompto.  Só  falta  pregar  os  qua- 
dros e  arranjar  o  pavimento  térreo :  o  seu  gabi- 
nete, paisinho.  E  impondo :  Não  quero  que  você 
tof|ue  em  um  movei,  em  uma  arma ;  eu  mesma 
\'ou  arranjar  tudo  - — ■  os  livros,  os  quadros,  a  pa- 
nóplia, procurar  a  luz  para  a  sua  mesa  de  tra- 
balho, eu  e  Miss  Kate...  Não  é,  Miss?  nós  duas. 
A  irlandeza  affirmou  ajuntando :  Com  muito 
gosto ! 

Sarita  deixou-se  cahir  no  sofá  de  couro  e  o 
doutor  sentou-se  a  seu  lado.  Miss,  contempla- 
tiva, sahiu  á  varanda  para  olhar  o  céu,  onde  as 
ultimas  luzes  da  tarde  esmaeciam.  Uma  clari- 
dade súbita  alastrou  o  soalho  lustroso  e  o  doutor, 
encostando  a  cabeça  ao  braço  que  Sarita  esten- 
dera ao  longo  do  respaldar,  indagou  como  num 
sonho : 

—  Então  vão  aformosear  o  ninho  da  velhice? 
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—  Sim,  amanhan  mesmo,  bem  cedo.  E  ha  de 
vêr  como  fica  com  um  interior  confortável  e  de 
gosto. 

— •  Para  conforto  basta-me  uma  caverna  onde 
haja  um  poucochinho  d'agua  e  um  raio  de  sol  que 
alumie  as  paginas  de  um  livro,  disse  num  tom 
de  tristeza,  d'olhos  semi-cerrados. 

—  Ora !  não  queira  tomar  ares  de  monge. 
Nem  tão  velho  está  você  assim,  paisinho.  E  con- 
tinuou balançando  os  pés,  bamboleando  o  corpo : 
Ha  de  ter  flores  todas  as  manhans;  e,  com  um 
momo,  o  dedinho  erguido  em  ameaça :  Mas  não 
é  para  desarranjar  tudo,  como  é  seu  costume : 
um  livro  aqui,  a  toalha  em  cima  da  mesa,  os  jor- 
naes  pelo  chão.  Ha  de  zelar  também,  ouviu?  EHe 
acenou  com  a  cabeça  e  sorriu  procurando-lhe  a 
mão,  que  ella  abandonava  á  sua  ternura. 

Mamoasclle,  que  se  debruçara  á  varanda,  em- 
bebida no  grande  silencio  crepuscular,  perfilou-se 
e,  como  uma  vedetta  de  astros,  annunciou  doce- 
mente a  ascensão  da  lua.  Innocencio  apparecendo 
á  porta  com  um  guardanapo  no  braço,  disse  timi- 
damente, como  para  não  interromper  o  êxtase 
dos  três : 

—  Jantar. 


II 


No  dia  seguinte  ao  da  installação  Jorge,  em 
robe  de  chambre,  estirado  na  chaise  longue,  os 
jornaes  sobre  as  pernas,  na  frescura  exterior  do 
pateo  dos  seus  aposentos,  sobre  o  jardim,  aspi- 
rava o  ar  puro  da  manhan,  olhando  as  monta- 
nhas azues  empoadas  de  bruma,  onde  o  sol  nas- 
cente punha  grandes 'claros,  quando  Sarita  appa- 
receu  trefega,  contente,  os  cabellos  soltos  rore- 
j antes  d'agua  fresca  do  banho.  Sorriu  surpre- 
hendido  com  «aquelle  madrugar»  e,  como  a  moça 
curvasse  o  busto  gracioso  tocando-lhe  o  rosto 
com  os  lábios  frios,  beijou-a  também  em  ambas 
as  faces,  guardou-lhe  as  mãos  interrogando-a  so- 
bre a  estranheza  daquelle  despertar  matinal. 

«Não  dormira  com  o  cheiro  das  tintas,  pas- 
sara a  noite  em  claro  pensando  na  casa,  na  dis- 
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posição  dos  moveis»,  respondeu  Sarita;  e  pergun- 
tou por  Miss  Kate. 

—  Foi  ás  borboletas ;  ella  e  Diana. 

A  moça  deu,  então,  alguns  passos,  penetrando 
no  grande  salão  de  trabalho,  accumulado  de  mo- 
veis. Uma  grande  mesa  de  mogno,  estylo  bor- 
gonhez,  Ducerceau,  estava  empilhada  de  livros ; 
sobre  um  pequeno  console  Renascença  um  grande 
relógio  de  bronze,  com  uma  scena  troyana,  mar- 
cava horas  antigas.  Amplas  cadeiras  medievaes, 
esculpidas,  com  altos  respaldos  de  couro  impresso, 
carregavam  pilhas  de  in-folios,  rimas  de  brochu- 
ras ;  nos  raios  das  estantes  pretas  a  collecção  mi- 
neralógica :  pyrites,  topázios,  agathas,  crystaes  e 
turmalinas. 

Quadros  em  pilhas,  feixes  d'armas :  claymo- 
res,  adagas,  punhaes,  lanças  altas  do  Oriente, 
largas  espadas  dos  tempos  feudaes  e  toda  uma 
armadura  fulgurante,  o  corpo  da  panóplia,  en- 
costada a  um  angulo ;  e  frechas  indígenas,  arcos, 
zarabatanas,  collares  de  dentes,  tangas  com  pin- 
gentes de  coco  em  forma  de  campanulas,  tanga- 
pemas,  remos. 

Em  linha,  ao  longo  das  paredes,  um  renque 
de  quadros:  uma  cópia  da  Visitação  de  Zeitblom, 
um  Coiiracciro  de  Meissonier,  um  Chaplain,  um 
Lhermitte;  telas  de  Castagnetto,  de  Bernardelli, 
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dc  Belmiro,  de  Parreiras,  e,  destacando-se  riso- 
nhamente- dentre  todos  pelo  fundo  claro,  de  fu- 
gitivos tons  de  rosa,  um  pastel  de  Villares,  o  re- 
trato de  Sarita,  a  cabecinha  apenas,  afogada  en- 
tre as  plumas  brancas  de  um  grande  chapéu  Em- 
pire,  porque  o  busto  era  uma  névoa  de  musselina 
e  rendas. 

Sarita.  que  mirava  tudo  attcntamente,  calcu- 
lando ef feitos,  passou  ao  quarto  contíguo,  a  gran- 
de camará  de  repouso.  As  janellas  tinham  den- 
sas cortinas  que  coavam  a  luz,  vertendo  uma 
penumbra  de  paz  e  de  somno  no  grande  leito  de 
columnas  torsas,  sobre  as  quaes  repousava  o  bal- 
daquino,  forrado  de  seda  escura,  onde  esmorecia 
uma  linda  allegoria:  a  Noite,  núa,  de  olhos  cer- 
rados com  um  sendal  que  era  a  Via  Láctea,  es- 
parzindo pelo  espaço  estrellas  e  sonhos.  Mas  os 
carregadores  tinham  despejado  a  bibliotheca  pelo 
soalho :  havia  montes  de  volumes,  alguns  rotos, 
outros  escancarados,  amarellecidos,  brochuras  es- 
parsas. 

Sarita,  lançando  os  olhos  pela  sala,  não  pôde 
conter  o  riso,  pasmada  de  que  o  padrasto  tivesse 
podido  dormir  naquelle  desarranjo,  donde  fugiam 
assanhadas  baratas  e  traças.  Jorge  appareceu  en- 
tão, e,  sorrindo,  pediu-lhe  o  plano  artistico  que 
ella  imaginara  toda  a  noite,  na  insomnia  que  a 
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enfeitara  com  os  roxos  crescentes  das  olheiras. 
Mas  Sarita  olhava  em  torno,  o  vestido  levemente 
suspenso  nas  pontas  dos  dedos,  saltava  por  cirna 
dos  livros,  espesinhava  folhetos,  sem  dar  atten- 
ção  ao  padrasto  que  a  acompanhava  com  o  olhar 
cheio  de  ternura,  como  nos  tempos  em  que  ella. 
menina  ainda,  rolava  o  arco  por  entre  os  cantei- 
ros do  jardim,  vermelha,  arquejante,  os  cabellos 
soltos  e  rindo  crystallinamente. 

—  Descance,  não  se  incommode  com  o  meu 
plano,  havemos  de  executal-o.  Miss  prometteu- 
me  auxilio.  E  passeiando  os  olhos :  Você  era 
bem  capaz  de  viver  aqui  toda  a  vida  nesta  desor- 
dem ;  não  era  ? 

—  E  que  melhor,  minha  filha  ?  um  tapete  de 
sabedoria.  Olha...  e  tomou  um  volume  ao  acaso, 
era  de  Letourneau :  uma  escada  de  philosophia 
para  alcançar  o  leito.  Subiria  pelos  pensadores 
—  um  passo  sobre  Santo  Agostinho,  um  passo 
sobre  Descartes,  outro  sobre  Leibnitz,  sobre  He- 
gel, sobre  Stuart  Mill,  sobre  Schopenhauer,  so- 
bre Spencer,  de  sorte  que,  quando  chegasse  ao 
lençol,  já  estaria  roncando...  Que  melhor?  Ri- 
ram, mas  Sarita  repellia  com  o  pé  os  grandes  atlas, 
achando  impossivel  que  um  homem  pudesse  pen- 
sar em  tão  atabalhoada  desordem  e  Jorge,  sem- 
pre a  rir,  insistiu  defendendo-se : 
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—  Que  o  mundo  havia  sabido  do  cháos. 

E  voltaram  ao  salão.  Sarita  passeiava  olhan- 
do ora  os  moveis,  ora  as  paredes,  preoccupada 
com  a  «esthetica.»    Jorge  propunha: 

—  A  grande  mesa  ao  centro,  em  plena  luz, 
bafejada  pela  brisa  cheirosa,  e  em  cima  um  gran- 
de vaso  onde  sempre  houvesse  flores  frescas.  As 
estantes,  em  symetria,  duas  a  duas,  em  cada  pa- 
rede e.  entre  ellas,  uma  columna  com  um  bronze, 
um  console,  um  cache-pôt  com  uma  dracena.  A 
pano])lia  ao  fundo  para  que  rutilasse  ao  sol ;  ao 
alto,  as  armas  indígenas  e  os  quadros  dispostos 
com  arte.  menos  a  cabecinh,a  risonha,  essa  iria 
para  um  cavallete  de  ébano,  para  que  elle  sem- 
pre a  tivesse  ante  os  olhos. 

Mas  Sarita,  franzindo  o  sobr'olho,  sacudiu  a 
mão  nervosamente  para  que  elle  não  a  interrom- 
pesse. Olhava  e  teve  um  impeto  de  cólera,  bateu 
o  pé,  trincou  os  lábios,  amuada: 

—  Tantas  janellas !  Nem  se  podia  arranjar 
aquillo  com  gosto.  Eram  janellas  por  todos  os 
lados. 

Mas  acalmando-se,  ticou  de  pé  no  centro  da 
sala,  voltando  a  cabeça  de  um  para  outro  lado. 
Jorge  contemplava-a  extasiado  e  por  fim  atreveu : 

—  Ahi  a  mesa.  Vai  admiravelmente !  E  como 
ella  concordasse: 


124  INVERNO  KM  FLOR 

—  One  remédio!  se  não  ha  outro  lugar,  sor- 
riu satisfeito,  exigindo  que  ella  confessasse  que 
não  era  tão  destituido  de  gosto  como  parecia, 
visto  que  ella  acceitava  a  sua  idéa.  Juntos,  en- 
tão, caminhando  ao  longo  das  paredes,  lentamen- 
te, foram  marcando  os  lugares  dos  moveis  e  dos 
quadros:  «Aqui  isto...  Ali,  aquillo.»  Passaram  á 
camará  e  concordaram  que  o  grande  leito  devia 
ficar  ao  centro  e  não  junto  á  parede,  encravado 
num  canto,  onde  mal  se  podia  ver  o  especioso 
trabalho  das  suas  columnas  e  do  respaldo  embu- 
tido de  marfim  e  bronze.  E,  como  procurassem 
um  lugar  para  o  contador,  que  Jorge  exigia  na 
tâmara,  Innocencio  appareceu  á  porta  annuncian- 
do  os  armadores  que  iam  para  arranjar  as  corti- 
nas e  os  reposteiros  e  o  mais  que  fosse  preciso. 


III 


Suspenso  o  ultimo  quadro,  arranjado  o  ul- 
timo bibelot,  Sarita  parecia  encantada  com  a  casa, 
já  affeita  á  melancolia  silente  do  arrabalde.  Pela 
manhan,  em  le^'es  cassas,  um  grande  chapéu  de 
palha  á  cabeça,  descia  com  a  palheta  ou  com  um 
volume.  MamoascUc  arrebatava-a  para  o  «bos- 
que» e,  á  sombra  das  arvores,  os  pés  na  relva 
húmida  e  macia,  debuxando  trechos  de  paizagem 
ou  traduzindo  poemas,  interrompiam-se,  ás  vezes, 
para  acompanhar  o  caminhar  tranquillo  dos  in- 
sectos c|ue  iam  e  vinham  pisando  levemente  as 
folhas,  rútilos  ao  sol,  como  gemmas.  Voltavam 
refeitas,  alegres:  Mainoascllc  carregada  de  flo- 
res, gabando  a  grande  vida  das  coisas,  o  silencio 
suggestivo  das  mattas,  e  da  pujança  dos  velhos 
troncos  partia  imaginando   a  assombrosa  mages- 
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tade  das  selvas  virgens  que  orlam  os  rios  cauda- 
losos do  Norte,  onde  ainda  subsiste  a  innocencia 
das  eras  barbaras : 

—  Oh !  como  deve  ser  imponente  o  Amazo- 
nas, o  soberbo  Amazonas,  com  as  suas  florestas, 
com  os  seus  rios  largos  e  profundos  como  os  ocea- 
nos !  E  confessava  que  não  hesitaria  em  trocar, 
por  algum  tempo,  a  vida  confortável  da  cidade 
pela  maravilhosa  e  surprehendente  aventura  de 
internar-se,  com  uma  caravana^  mattas  a  den- 
tro, por  esses  sertões  maninhos  onde  vivem  Índios 
bravos,  onde  ainda  não  foi  a  cruz  salvar  as  almas 
pagans  e  reconciliar  essa  humanidade  selvagem 
com  o  mundo  civilisado. 

Sarita  sorria  contando  á  escosseza  casos  cruen- 
tos de  tribus  anthropophagas :  expedições  inteiras 
que  haviam  cabido  varadas  pelas  .frechas,  em 
pleno  bosque,  cidades  arrazadas  e  a  difficuldade 
das  travessias  nos  rios  encachoeirados.  E  accres- 
centava  lendas,  rindo  do  pasmo  da  governante 
cjue,  seduzida  pelos  perigos,  parecia  desejar  com 
mais  anciã  essa  partida  sonhada  para  o  coração 
da  floresta,  onde.  o  boré  ainda  ruge  proclamando  a 
guerra. 

Depois  do  almoço  sabiam  á  varanda  e  cami- 
nhavam, como  a  bordo,  de  um  para  outro  lado, 
ao  comprido,    discreteando :   a  escosseza  a   falar 
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dos  parques  floridos  de  Londres,  dos  tristes  in- 
vernos e  da  miséria  das  cidades  européas,  sempre 
a  gabar  a  terra  abençoada  da  America,  enaltecen- 
do os  prados  viçosos  e  o  céu  azul  que  não  borrifa 
de  neve  as  franças  verdes. 

Sarita  ouvia-a  rindo  das  difficuldades  de  ex- 
pressão, da  linguagem  promiscua  que  ella  usava 
confundindo,  no  mesmo  periodo,  o  inglez,  o  fran- 
cez  e  o  portuguez,  compenetrada  e  grave.  E  ao 
refrescar  da  tarde  recolhiam-se  á  sala  do  piano 
e,  até  á  hora  da  toillette,  soavam  accórdes  do- 
lentes de  Chopin,  de  Beethoven,  de  Schumann  ou 
altivos  trechos  de  Wagner. 

Bá  ouvia.  Encostava-se  ao  umbral  da  porta  e, 
enternecida,  acompanhava  as  grandes  composi- 
ções, gabando-as  sempre  —  e  que:  «Nhanhan  to- 
cava de  fazer  chorar...»  Sarita  amo  fina  va-se  com 
os  commentarios  da  ama.  «Não  gostava  de  nin- 
guém ali  á  hora  da  lição.  Não  estava  tocando 
para  ouvirem.»    A  negra  sahia  resmungando. 

A'  noite  faziam  musica  e  Mamoaselle  gemia 
sentidamente  «romanzas»  italianas,  derreada,  os 
olhos  eni  alvo,  procurando  traduzir  a  paixão. 

Jorge,  a  principio  o  maior  enthusiasta  das 
grandes  sombras  affaveis  e  do  fresco  arroio  da 
chácara,  mal  levava  os  passos  até  junto  da  cerca. 
Raramente  sahia  em  passeio  pelo  jardim,  inda- 
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gando  do  progresso  das  mudas,  se  todas  haviam 
vingado;  e  o  jardineiro  forçava-o  a  grandes  giros 
em  torno  dos  canteiros,  apontando-lhe  rebentos, 
gabando  a  terra. 

A'  primeira  luz,  depois  do  banho  frio,  esten- 
dia-se  na  comprida  cadeira  com  um  Hvro,  á  es- 
pera do  café  e  dos  jornaes,  ficando  esquecidas 
horas  entretido  com  a  leitura  ou  com  as  recorda- 
ções amargas  do  passado.  Succedia-lhe,  não  raro, 
demorar  em  uma  pagina  indefinido  tempo ;  lia-a 
e,  ao  voltal-a,  surprehendia-se,  tão  alheio  estava 
ao  episodio  que  nella  havia  como  se  o  não  tivesse 
lido  e  recomeçava,  combatendo  essa  espécie  de 
amnésia  com  aturado  esforço  de  attenção,  para 
repellir  o  devaneio  em  que  se  perdia  tão  repetida- 
mente, chegando  á  inconsciência  absoluta. 

Elle  mesmo  queixa va-se : 

—  A's  vezes  não  sei  que  leio.  Volto  paginas 
e  paginas  machinalmente,  e  quando  chego  ao  fim 
do  capitulo  acho-me  vasio,  ignorante  completa- 
mente do  assumpto.  E'  a  imaginação  que  me  ba- 
ralha o  espirito.  Se  me  concentro  vem  logo  esse 
demónio  do  Passado  perseguir-me. 

A  vida  inerte  concorria  para  esse  afan  inces- 
sante da  imaginação,  que  nelle  vivia  em  cons- 
tante exercício.  De  longe  em  longe  e&capava-se-lhe 
da  penna  UiU  artigo,   uma  chronica,   um  estudo 


INVERNO  EM  FLOR  I29 

sobre  o  «antigo.»  Emqnanto  compunha  parecia- 
Ihe  tudo  magnifico,  perfeito  na  essência  e  na  for- 
ma, nobres  períodos,  originalissimo  remate  e  so- 
l)retudo  a  pureza  da  linguagem  castiça  e  enérgica; 
mal  terminava,  porém,  lendo,  entrava  a  desco- 
brir defeitos,  asperezas,  incorrecções,  gallicismos, 
e  repellia,  contra  as  opiniões  de  Sarita  e  de  Ma- 
iiiuasellc,  que  sempre  achavam  os  trabalhos  «ex- 
cellentes.» 

Não  os  publicava;  um  apenas,  que  lhe  foi 
arrancado  das  mãos  ]3or  Cesário  Pires,  sahiu  na 
primeira  pagina  de  um  jornal.  Tratava  de  Nero 
e  outro  diário  referiu-se,  no  dia  seguinte,  ao  pseu- 
donymo  Salvaterra  com  que  Jorge  assignara  o 
artigo.  Sua  alma,  amolgada  pelo  soffrimento, 
estava  de  todo  esterilisada :  sem  ambições,  sem 
amor,  sem  esperanças,  o  que  ainda  a  fazia  vibrar 
era  Sarita  com  a  meiguice  dos  seus  carinhos,  e 
quando  MainoascUc  notava  cpie  «até  o  sorriso  do 
doctór  era  triste...»,  elle  explicava  dolorosamente, 
sem  desvelar  a  sua  chaga:  «E'  como  o  fogo  fá- 
tuo, Miss :  lume,  mas  de  sepultura.» 

Accessos  de  melancolia  prostravam-no  em  pro- 
fundas   scismas    estéreis.     Encerrava-se    fugindo 
aos   olhos   de   todos,   alienando-se   da   vida   para 
-  ouvir,  no  silencio,  as  pancadas  do  coração  por- 
que, só  assim  conseguia  alliviar-se  dessa  estranha 
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moléstia  que  elle  chamava  a  sua  «intermittencia 
de  loucura.» 

Consciente  da  sua  constituição  de  enfermo, 
classiíicava-se  entre  os  tristes  da  grande  familia 
dos  nevroticos,  tinha  a  sua  psychose  evidente  e 
delia  falava  em  palestra  com  Cesário  Pires  fria- 
mente como  se  tratasse  de  outro.  Sobre  a  me- 
lancolia, explicando  todos  os  phenomenos,  dizia : 

—  Presinto  a  aproximação  desse  estado  ner- 
voso :  posso  annunciar  o  momento  preciso  da  mi- 
nha crise.  Quando  o  demónio  triste  empolga-me 
experimento  sensações  moraes,  se  assim  ouso  ex- 
primir-me,  tão  extravagantes  que,  para  dar  idéa 
exacta  do  que  sinto,  só  recorrendo  á  analogia 
poderei  conseguir  fazer-me  comprehender :  E' 
como  um  empanturramento  cibarico  o  que  sinto 
no  espirito :  todas  as  minhas  faculdades  ficam 
constrangidas  á  pressão  de  uma  idéa  informe, 
complexa,  confusa,  embryonaria,  que  se  põe  a 
rolar  no  meu  cérebro  como  um  alimento,  que  o 
estômago  repugna,  rola  entre  as  paredes  anela- 
das, provocando  náuseas.  E'  exactamente  a  im- 
pressão que  tenho  quando  caio  nessa  pesada  inér- 
cia. Procuro  expellir  a  idéa,  evito-a,  desvio,  com 
esforço,  o  pensamento,  mas  tudo  é  baldado  —  a 
idéa  impõe-se,  cada  vez  maior,  crescendo,  inchan- 
do,  por  assim   dizer,   até  que,    abafando  toda   a 
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vida  espiritual,  deixa-nie  -suffocado  sob  o  seu 
peso.  num  estado  de  imbecilidade  e  de  abandono 
(|ue  vai  além  do  cretinismo.  Sinto  a  ausência 
d'alma  e  esse  abandono  é  que  me  afflige.  Fico 
só,  sob  o  dominio  da  picnvvc  que  me  vai  sugando 
todas  as  faculdades,  e  conservo-me  nessa  espécie 
de  anesthesia  imbecil,  longo  tempo.  A's  vezes 
choro...  ])or  que?  se  não  penso,  se  não  sinto,  se 
não  soffro!  Uma  lagrima  desce-me  dos  olhos  c 
cahe  sem  que  eu  possa  dizer  a  sua  origem :  de 
que  saudade  sahiu,  que  agonia  a  derivou?  Pouco 
a  pouco  a  compressão  vai  desapparecendo  —  as- 
piro, sorvo  anciosamente  o  ar,  como  quem  pára 
de  uma  longa  carreira,  começo  a  vêr  e  a  sentir, 
ouço  e  então  recomponho  o  tempo  que  passou  e, 
francamente,  chego  a  ter  i>ena  de  mim.  Mas, 
ainda  assini,  é  preferivel  esse  estado  de  incon- 
sciência ao  outro...  E,  calando-se,  mergulhava 
em  meditação  até  que  Cesário  Pires,  sempre  jo- 
vial, apezar  do  seu  pessimismo  negro,  arranca- 
va-o,  com  uma  fanfarronada  «á  espessidão  mo- 
ral.» 

—  A  tristeza  era  uma  muralha  que  vinha  abai- 
xo com  uma  boa  pilhéria,  com  uma  boa  satyra ; 
bastava  uma  pagina  de  Rabelais  para  aluir  toda 
e«sa  cinta  constrictora  da  alma.  Elle  tjue  tivesse 
sempre  á  mão,  como  um  calmante,  o  seu  Rabelais. 
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OU  esse  volume  de  chalaça  escancellada  do  immor- 
tal  Tabarin.  Ou  então  que  voltasse  os  olhos  para 
o  mundo  e  contemplasse  a  grande  imbecilidade 
humana  —  esse  estrume  que  ha  de  gerar  a  mara- 
vilhosa flor  do  futuro. 

Sarita,  se  lhe  constava  que  Jorge  cahira  com 
os  seus  blue  dcvils,  como  dizia  Mamoasclle,  descia 
para  exorcisal-o  com  a  algazarra  jocunda  do  seu 
bom  humor. 

Tomava-lhe  as  mãos,  afagava-lhe  a  cabeça  e 
ria,  encostando  o  seu  rosto  macio  e  morno  á 
face  fria  do  padrasto,  procurando  descobrir  em 
casos  passionaes  a  origem  da  melancolia,  e  ria 
mais  alto,  ria : 

—  Apaixonado !  com  tantos  cabellos  bran- 
cos... Quem  seria  a  formosa  dona  que  assim  o 
trazia  amofinado? 

Ria  e,  insistindo  com  elle,  arrastava-o  para  a 
sala  do  piano  e,  chamando  a  professora,  ator- 
doavam-no  com  as  «novidades  musieaes»,  cuja 
execução  Sarita  interrompia  ás  vezes  para  rir  do 
ar  sisudo  de  Mauwaselle,  que  andava  com  os  olhos 
do  teclado  para  a  pauta  com  tal  ligeireza  que  os 
óculos  saltavam-lhe  no  nariz  adunco. 

Bá  intervinha  também,  discretamente,  com  os 
olhos  sempre  cheios  de  piedosa  ternura,  recor- 
dando  as   dores    antigas,    cuja   lembrança   era   a 
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causa  da  tristeza  de  «nhô-nhô.))  E  lastimava-o 
«Coitado!»  ajuntando  que  «havia  dias  em  que 
ella  também  ficava  assim  triste,  só  com  vontade 
de  chorar,  quando  se  lembrava  de  Sinhasinha.» 
Sarita  carregava  o  sobr'olho,  fazendo-lhe  signaes 
para  que  se  calasse.  A  negra  estendia  o  beiço, 
sorria  e  ficava  a  olhar  enternecidamente,  em  si- 
lencio, extasiada  nas  graças  de  Sarita,  rindo  quan- 
do a  moça,  esticando-se  no  banco,  fazia  caretas 
á  MainoascUc,  que  voltava  paginas  de  álbuns,  pro- 
curando musicas. 


IV 


Cesário  Pires  era  a  «alma  jovial»  da  casa. 
Assiduo,  tinha  o  seu  lugar  á  mesa  e,  como  vi- 
vesse a  pregar  o  celibato,  Jorge,  para  tental-o, 
collocava-o  sempre  junto  de  Maiuoascllc,  a  quem 
elle  chamava:  «o  breve  contra  a  luxuria.» 

Homem  de  grandes  estudos,  vivia  preoccu- 
pado  com  a  historia  e  com  a  philosophia,  fontes 
de  todo  saber  e,  a  propósito  de  tudo,  com  gran- 
des e  arremessados  gestos,  fazia  prelecções  de- 
fendendo caracteres,  refutando  theoristas  e  mos- 
trando a  nihilidade  de  tudo :  belleza,  fortuna,  for- 
ça, tudo  poeira,  só  o  espirito  subsiste  atravéz  dos 
tempos  como  a  alma  immortal  das  gerações. 

Quarenta  annos,  alto  e  forte,  calvo,  densa  bar- 
ba grisalha. 

Adorava   a   mulher   como   um   lindo   encanto 
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para  os  olhos.  As  crianças,  apezar  dos  seus  bra- 
dos, cavalgavam-lhe  as  longas  pernas  e,  descre- 
vendo a  marcha  dos  hunos  selvagens  ^sobre  o 
occidente,  elle  sacudia-as,  truculento,  bramindo, 
interrompendo-se  de  vez  em  quando  para  beijar 
as  faces  bochechudas  do  petiz  que  o  ouvia. 

Mamoaselle  achava-o  admirável  e  mais  cres- 
ceu o  seu  espanto  quando,  uma  tarde,  falando  da 
vida  serena  e  de  estudo  que  levava,  elle  disse. que 
nas  taboas  da  sua  cella  jamais  roçara  fímbria  de 
vestido,  apenas  uma  saia  de  zuarte  por  lá  appare- 
cia,  que  era  a  de  uma  velha  hespanhola,  já  avó, 
que  mudava  a  agua  das  bilhas  e  lhe  escovava  a 
roupa. .  Era  um  puro. 

Vivia  no  meio  da  civilisação  devassa  como 
um  monge  nas  covas  da  Thebaida  enlevado  em 
pensamentos,  só  com  aim  vicio  —  o  fumo  e  esse, 
segundo  os  livros,  não  levava  as  almas  á  pena 
do  inferno.  Arrazassem  os  mundos,  apagasse 
Deus  o  sol  e  deixasse-o  com  a  sua  cella,  os  seus 
livros  e  uma  lâmpada  que  elle  não  daria  pelo  ca- 
taclysmo. 

Sarita  respeitava-o,  zangando-se,  porém,  quan- 
do elle,  em  assomos,  quasi  a  berrar,  como  se  vo- 
ciferasse indignado,  pedia-a  em  casamento.  Ma- 
inoascUe  sorria.  Jorge  offerecia-se  para  padrinho 
e  a  donzella,   amuada  com  a  insistência,  jurava 
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Hue:  «Preferia  a  morte  a  casar  com  nm  velho 
paliado. )) 

A  pretexto  de  convalescer  de  uma  grave  en- 
fermidade moral,  o  espiritismo,  adquirida  num 
lote  de  antigos  livros  arrematados  no  leilão  de 
um  misanthropo,  Cesário  Pires  aboletou-se  nos 
aposentos  de  Jorge,  estirando,  diante  do  contador, 
um  leito  de  campanha,  onde  curtia  a  insomnia 
«desinfectando»  o  espirito  com  altas  doses  de  ra- 
cionalismo puro.  Jorge  insistia  com  elle  para  que 
se  installasse  definitivamente,  offerecia-lhe  com- 
modos  independentes  e  socegados,  onde  poderia 
meditar  com  calma  a  sua  doutrina  social,  mas  o 
«phiiosopho»  recusava : 

—  Não  podia  viver  muito  tempo  no  mesmo 
sitio,  á  mesma  soml)ra.  Sentia  necessidade  de 
caminhar,  de  mudar.  A  vida  sedentária  dava-lhe 
tédio.  E  dizia:  O  mundo  é  como  o  grande  leito 
de  um  rio,  nós  somos  a  agua  corrente,  precisamos 
andar  seguindo  o  grande  curso  que  leva  á  vas- 
tidão, ao  oceano,  sob  pena  de  ficarmos  apodreci- 
dos, estagnados  como  a  vasa  dos  pântanos  que 
os  limos  escurecem.  Não  admittia  que  um  ho- 
mem ])udesse  passar  dois  invernos  ao  calor  do 
mesmo  fogão. 

Todas  as  manhans  deixava  o  leito  com  gran- 
des idéas  de  trabalho,  agitava-se  dentro  do  robe 
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dc  cliaiiibrc,  expunha  os  seus  planos  e  sahia  para 
o  jardim  ruminando-os,  analysando-os,  joeiran- 
do-os ;  pedia  tiras,  fumo  e  paz,  cravava  os  coto- 
vellos  na  mesa  e  ficava  mergulhado  em  meditação, 
procurando  a  grande  phrase  com  que  devia  abrir 
o  capitulo.  Erguia-se  de  repente,  gesticulando, 
furioso :  ((Que  não  estava  disposto ;  sentia-se 
bronco  como  uma  rocha,»  e  recomeçava  os  pas- 
seios. 

Jorge  ria  t  quando  falava  á  MainoascUc  das 
excentricidades  do  ((philosopho»,  lamentava  que 
um  ((homem  daquella  ordem  fosse  um  estéril. 
Tanta  seiva  perdida !» 

Nessa  intimidade  estudiosa  os  dois  homens 
passavam  os  dias  discutindo  civilisações  e  ritos 
dos  velhos  tempos,  comparando  os  contemporâ- 
neos de  Platão,  fortes  e  generosos,  com  os  pro- 
dutos enfezados  do  século  ou  iam  para  o  bilhar, 
onde  Cesário  experimentava  effeitos  admiráveis, 
procurando  applicar  ás  tacadas  princípios  infalli- 
veis  de  mathematicas.  Em  cima,  Sarita,  prostra- 
da de  tédio,  queixava-se  da  companhia  insípida 
de  Mamoasclle,  sempre  a  citar  preceitos  de  hy- 
giene,  gymnastica,  passeios  lentos,  leituras  sans, 
boa  carne  sangrenta.  ((Ella  também  era  moça, 
tinha  amigas,  não  podia  estar  ali  mettida  como 
uma  monja,  só  a  martelar  no  piano  e  a  ler  cho- 
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radeiras  de  Moore.    Podia  sahir  com  Mamoasel- 
/t'...))  Jorge-pasmoii  daquellas  palavras: 

—  Como  se  elle,  algum  dia,  lhe  tivesse  pro- 
hibido  sahir.  Era  natural  o  tédio  de  que  ella  se 
queixava.  Elle  mesmo  não  prendia  Cesário  Pi- 
res? não  retinha  o  philosopho  para  acompanhal-o  ? 
Oue  sahisse,  que  convidasse  as  amigas,  até  elle 
lucraria  com  isso.  E  Bá,  quando  Sarita  annun- 
ciou  que  ia  á  casa  de  Heloisa,  instou  com  ella 
para  que  trouxesse  a  moça:  «Tão  engraçada! 
tão  alegre!  Já  estava  com  saudade  delia,  coitada!» 

E  o  rumor  appareceu  na  casa  quando  as  Mo- 
retti,  com  estridentes  gargalhadas,  entraram  pelo 
portão  encantadas,  gabando  a  belleza  do  sitio,  o 
viço  das  flores,  a  nobre  elegância  do  prédio :  um 
palácio ! 

Cesário  refugiou-se  entre  as  arvores,  nervoso, 
irritado  com  a  alegria  daquellas  raparigas,  que 
deixavam  gargalhadas  por  onde  passavam.  «Re- 
tumbantes senhoras!»  E  lamentava  os  desgra- 
çados que  tivessem  de  levar  ao  templo  aquellas 
alacr idades  sarapintadas  de  sardas.  Mamoasdle, 
c[ue  as  achava  imi30ssiveis,  desceu  ao  jardim  com 
um  volume  e  isolou-se  erncpianto  Sarita  mostrava 
a  casa  ás  moças  (\\\q  passavam  casquinando,  com 
olhares  para  todos  os  lados,  curiosas,  trefegas, 
sempre  rindo. 
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Cesário,  que  já  havia  atravessado  a  cerca,  vol- 
tou precipitado,  esbaforido,  para  pedir  a  Jorge 
que  não  as  deixasse  entrar  nos  aposentos  que 
occupavam.  Aquelles  recantos  de  pensar  ficariam 
de  tal  modo  impregnados  de  barulho  que  elles 
nunca  mais  conseguiriam  silencio  para  o  estudo 
e  para  o  somno.  Aquellas  mulheres,  de  uma  jo- 
cundidade  bravia,  infestavam  tudo  de  alarido. 

Sarita  subiu  com  Heloisa  e,  emquanto  as  duas 
menores,  confiadas  á  Bá,  empanturravam-se  .1 
mesa,  as  duas,  mysteriosamente  encerradas,  con- 
fidenciavam, e  para  que  descessem  foi  necessário 
que  Bá  batesse  á  porta  do  quarto,  chamando-as 
em  nome  de  Jorge  que  as  esperava  para  ouvil-as 
ao  piano. 

Desceram  risonhas,  abraçadas,  cochichando,  e 
Heloisa,  encontrando  Jorge,  recriminou-o,  levan- 
do á  conta  da  sua  tyrannia  a  pallidez  de  Sarita ; 
e  como  elle  protestasse,  querendo  saber  o  motivo 
daquella  accusação,  ella  envolveu-o  num  olhar 
meigo  e  voluptuoso,  chamando-lhe  baixinho,  mi- 
mosamente «Máu»  e,  como  se  lhe  quizesse  ati- 
rar aos  olhos  as  palavras,  avançava  com  a  ca- 
beça dizendo : 

—  Porque  a  prende;  porque  não  a  deixa  sa- 
hir  quando  sabe  que  nós,  moças,  temos  necessi- 
dade de...  ver...  e  de  ser  vistas...  Só  as  freiras 
vivem  emparedadas. 
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—  Mas  não  é  por  minha  «ulpa  que  Sarita  não 
sahe. 

Heloísa  volton-se  para  a  sua  amiga  e  enca- 
rando-a : 

^ — •  Então  és  tu  que  não  me  queres  ver  ?  és  tu  ? 
Pois  sim.  Olhou-a  muito  e,  de  repente,  num  fre- 
nesi, tomou-lhe  o  rosto  com  ambas  as  mãos  e 
beiiou-a  na  boca  balbuciando: 

—  Não  creio.  E'  elle  que  não  te  deixa  sahir, 
não  é?  E  logo,  franzindo  o  sobr'olho,  com  um 
pequenino  amuo : 

—  Ora,  doutor,  não  me  illuda :  a  culpa  é  sua. 
E'  o^  senhor  mesmo  que  a  prende.  Jorge  sorriu 
novamente,  vexado,  e  Heloisa,  avançando : 

— ■  Pois  quero  ver.  Se  o  senhor  não  a  quer 
presa,  permitta  que  ella  venha  passar  o  domingo 
commigo.  Dorme  hoje  lá  em  casa  e  volta  áma- 
nhan.  Permitta,  se  é  capaz?  E  olhava-o  a  fito, 
como  a  desafial-o. 

—  Se  ella  quizer,  minha  senliora...  E  falando 
ú  Sarita:  Queres  ir?  A  moça,  apezar  do  olhar 
estranho  do  padrasto,  balbuciou : 

—  Vou.  E  docemente,  passando-lhe  os  dois 
braços  pelo  pescoço :    Mas  não  te  zangas  ? 

—  Zangar-se  ?  mas  não  tem  razão.  Zangar-se 
por  que  ?  exclamou  Heloisa,  e  Jorge,  contra- 
feito : 
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—  Sim,  zangar-me  por  que  ?  vais  com  as  tuas 
amigas. 

Tanto  bastou  para  que  irrompessem  estridu- 
las gargalhadas  e,  como  a  tarde  cahia,  Heloísa 
passou  o  braço  pela  cintura  de  Sarita  e  arreba- 
tou-a  para  que  se  vestisse:  «Podiam  chegar  ao 
Cattete  ainda  com  dia.»    E  subiram  gárrulas. 

Jorge  recolheu-se  aos  seus  aposentos  mal  hu- 
morado, taciturno,  e  poz-se  a  passeiar  ao  longo 
da  sala  vasta,  torcendo  nervosamente  o  bigode, 
os  olhos  no  soalho.  Sentia  um  estranho  senti- 
mento, mixto  de  abandono  e  de  despeito,  amar- 
gura e  ciúme.  Pensava  em  Sarita  com  soffrimen- 
to,  presentindo  a  grande  falta  que  lhe  faria  quan- 
do, ao  anoitecer,  na  hora  fresca,  aromai  e  me- 
lancólica do  crepúsculo,  não  a  encontrasse  a  seu 
lado,  não  a  sentisse,  não  lhe  ouvisse  o  rumor  dos 
passos.  Trazia-a  para  os  olhos  e,  caminhando, 
via-a  como  num  fundo  de  névoa,  sorrindo  com 
os  seus  grandes  olhos  luminosos,  achegando-se  e 
diluindo-se  levemente  como  dilue-se  no  ar  um 
nimbo  de  fumo  ténue.  De  (juando  em  quando 
chegavam-lhe  aos  ouvidos,  como  em  lufadas,  os 
risos  crystallinos  das  mocinhas.  .  Irritava-se  ain- 
da mais  como  diante  de  uma  insistente  ironia  e 
a  sua  fronte  franzia-se,  descarregava-se,  accusan- 
do  em  ondas  a  procella  do  seu  espirito.    Cesário, 
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fine  entrara  sorrateiramente  á  cata  de  um  livro, 
cuja  leitura  concordasse  com  o  sitio  em  que  se 
refugiara,  que  era  um  silvado  no  mais  fundo  do 
bosque,  achou-o  caminhando,  a  martyrisar  os  bi- 
s^odes,  e  estacou  esgazeado : 

—  Que  é  isso  ?  Que  tens,  homem  ?  Buscas  al- 
guma idéa  ou  andas  a  estudar  a  mecânica  dos 
passos? 

Jorge  encolheu  os  hombros.  caminhou,  mas, 
já  no  extremo  da  sala.  encostado  a  uma  estante, 
voltou-se  cruzando  violentamente  os  braços : 

—  Que  ha  de  ser?   Essas  meninas... 

— ■  As  taes  ?  Que  te  fizeram  ?  E  Cesário  en- 
carou-o  com  uma  grande  mobilidade  de  physiono- 
mia.  cheio  de  esgares :  depois,  num  salto  repen- 
tino, olhos  esbogalhados.  ficou  quasi  de  cócoras, 
um  (ledo  hirto  mostrando  o  soalho : 

—  Elias  estiveram  aqui !  ? 

E.  erguendo-se  mollemente.  meneando  a  ca- 
beça, pronunciou  com  lastima : 

—  Ah!  bem  me  pareceu  ao  entrar...  bem  me 
pareceu !  Já  não  ha  sisudez  nestes  muros  ho- 
nestos. 

Recolheu-se.  mas  logo  investindo  irado: 

—  E  porque  recebeste  essa  horda  aqui  dentro  ? 
Que  ha  de  ser  de  nós?  A'  noite,  quando  fechar- 
mos as  portas,  has  de  ouvir  estilhaços  de  garga- 
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Ihadas  trilarem  como  gritos  em  todos  os  cantos : 
nas  estantes,  nos  quadros,  na  mesa,  nos  lençóes, 
nos  teus  bigodes,  dentro  de  ti,  dentro  de  mim. 
Vai  ser  o  diabo!    Vai  ser  o  diabo... 

Jorge  mal  conteve  o  riso  diante  da  figura  es- 
tranha de  Cesário,  que  coçava  desesperadamente 
a  calva  com  todos  os  dedos  recurvados  em  garra, 
girando  num  pequeno  circulo,  a  rosnar  contra  a 
profanação  irreparável  daquelle  tabernáculo  de 
scicncia  e  de  meditação,  mas  negou : 

— ■  Aqui  não  entraram. 

—  Então  ? 

—  E'  cjue  me  levam  Sarita.  Convidaram-na 
para  passar  o  domingo  com  ellas  e  lã  vão  todas. 

—  E  deixas  ? 

—  Que  hei  de  fazer?  Sarita  é  que  ainda  me 
não  comprehende.  Fiz  o  que  pude  para  que  ella 
percebesse  a  minha  má  vontade,  mas...  evitou  os 
meus  olhos  e  já  está  lá  em  cima,  com  a  outra, 
vestindo-se. 

—  Mas,  que  diabo !  também  as  relações  não 
são  tão  intimas  assim.    Fosse  commigo. .. 

—  Ora,  que  havias  de  fazer? 

— -Que  havia  de  fazer?  agachou-se  com  as 
mãos  espalmadas  nas  coxas :  Eu  ?  dizia-lhes  na 
cara :  Não  e  não !  E  depois  ?  Uma  f amilia  de 
casos   excepcionaes,    desde   a   mulher,    espécie   de 
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Odre  de  óculos,  até  esse  idiota  melomano,  o  tal 
Cosmc,  sempre  a  arranhar  coisas  no  violino... 

—  Mesmo  cjuanto  á  moralidade,  bem  sabes 
que  as  Moretti  não  têm  a  reputação  immaojulada, 
e  essa  moça... 

—  E'  famosa !  e  Cesário  assobiou  tocando  cas- 
tanholas, o  braço  muito  alto.  Famosa,  meu  ami- 
go. Nunca  lhe  ac»mpanhei  os  passos,  mas,  mui- 
ta vez,  caminhando  para  tua  casa,  encontrei-a  a 
falar  com  pelintrotes.  Não  é  relação  para  a  me- 
nina, não  é.  Queres  que  te  dê  um  conselho? 
adoece.  Já  que  não  tens  coragem  para  fazer  as 
coisas  francamente,  busca  meios  falsos :  adoece, 
deita-te  e  fica  a  meu  cuidado  o  resto.  Vou  lá  ao 
grupo  e  brado  a  espalhar  cjue  estás  com  febre  e 
vómitos.  Que  diabo !  a  moléstia  pôde  vir  de  um 
momento  para  outro.  Vamos,  estende-te  e  toma 
ares  de  soffrimento.  Mas  numa  inspiração:  E 
a  Cegonha? 

—  Não  vai.  Detesta  as  taes  moças ;  creio  até 
que  nem  lhes  fala.    Ah!  se  ella  fosse... 

—  Mas  é  um  desaforo!  E  consentes?  Que 
diabo  fazes  da  energia,  homem? 

Miravam-se  os  dois  quando  Bá  appareceu  á 
porta  annunciando  que  «as  meninas  já  iam.» 

Jorge  deu  algumas  voltas  rápidas,  arranjou 
pai>eis   sobre   a   mesa,   tomou   um   charuto,   trin- 

10 
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coii-o,  e  como  Cesário  desapparecesse  pela  porta 
da  camará,  chamou-o. 

— i  Não,  não,  disse  de  dentro  o  «pliilosoplio»  : 
reservo  a  noite  de  hoje  para  grandes  estudos.  Te- 
nho uma  excehente  idéa  que  começa  a  germinar, 
não  quero  sujeitar  esse  rebento  intellectual  á  sa- 
raivada jocunda.  Vai  tu  e  desculpa-me  com  a 
menina.  Olha,  podes  dizer-lhe  que  estou  no  bos- 
que colhendo  coisas...  Vai...  Vai!  e  calou-se. 
Na  camará  houve  um  grande  rumor  de  livros 
que  rolavam  justamente  quando  Heloisa  e  Sarita 
appareceram  á  porta. 

Jorge  sahiu  a  recebel-as,  compondo  uma  phy- 
sionomia  jovial  e  satisfeita  e,  como  visse  Sarita 
num  pesado  costume  de  panno  escuro,  estranhou 
tanta  severidade  «imprópria  de  tão  linda  tarde.» 
A  moça,  ix)rém,  desculpou-se  com  o  frio.  «Iam 
chegar  á  cidade  á  noite.»  Houve  um  curto  si- 
lencio. Heloisa  ageitava  o  véu  no  chignon  e  Jor- 
ge, aproveitando  a  sua  distracção,  lançou  á  Sa- 
rita um  duro  olhar,  cheio  de  recriminações,  me- 
neando levemente  com  a  cabeça ;  a  moça  baixou 
os  olhos  e,  girando  com  um  pé  no  tacão  da  bo- 
tina, a  brincar  com  a  sombrinha,  sorriu  corada. 
Mas  Heloisa,  ainda  com  os  braços  erguidos,  ajus- 
tando a  gaze,  acudiu :  «Que  deviam  ir  seguindo 
para  o  portão  onde  estava  o  jardineiro  á  espera 
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(lo  boiul.»  Jorge  adiantou-se  e,  baixinho,  fez  uma 
perí^unta  á  Sarita  que,  sem  levantar  os  olhos, 
aliandonou-lhe  nas  mãos  a  carteirinha.  Jorge  arre- 
(lou-se  a  pretexto  de  procurar  o  gorro  na  camará 
para  acompanhal-as  ao  portão.  Bá  irrompeu  ta- 
garellando :  «Que  não  agarrassem  nhan-nhan. 
Que  era  só  por  um  dia,  vissem  bem!»  E  Sarita 
recommendou-lhe :  «Que  não  se  esquecesse  de 
mandar  Innocencio,  muito  cedo,  levar-lhe  os  ves- 
tidos, porque  não  havia  de  passear  com  aquella 
roupa.»  A  negra  tranquillisou-a  e,  toda  cuidados, 
ajoelhou-se  para  sacudir-lhe  a  barra  do  vestido. 
O  jardineiro,  do  portão,  annunciou  o  bond. 
Foi  um  ahoroço.  «Paisinho,  ahi  vem  o  bond! 
Alii  vem  o  bond,  doutor !  Adeus !  Adeus !»  Jorge 
sahiu  da  camará  a  correr  e,  mal  o  viram,  as  mo- 
(:as  precipitaram-se  para  o  jardim.  Sarita  espe- 
rou-o,  e  recebendo  a  carteirinha,  levantou  leve- 
mente o  véu  e  beijou-o : 

—  Então  posso  ir  buscar-te  amanhan,  não  é 
assim  ? 

—  Amanhan. 

Bá  seguia  á  frente  com  as  Aloretti  e,  á  distan- 
cia, os  dois  caminhavam  juntos,  de  olhos  baixos, 
mudos,  por  entre  as  rosas  abertas,  que  tremiam 
nas  hastes,  acariciadas  pela  brisa  da  tarde. 

Jorge,  descobrindo  um  lindo  botão  de  purpura. 
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torceu-lhe  o  caule  á  pressa,  e,  arrancando-o,  offe- 
receu-o  á  Sarita.  Ia  pelos  canteiros  em  procura  de 
outros,  quando  o  tilintar  do  bond,  já  próximo, 
poz  em  alvoroço  as  moças:  «Adeus,  doutor!»  c 
falavam  todas  ao  mesmo  tempo,  estendendo  as 
mãos:  «Então,  até  amanhanl»  E  Heloisa  adian- 
tando-se,  sempre  a  sorrir:  «Fique  descançado. 
Teremos  todos  os  cuidados  com  ella.  Vai  dormir 
commigo.» 

Jorge  teve  um  sorriso  contrafeito  e  curvou- 
se  apertando  a  mão  que  a  moça  lhe  estendia : 
«Adeus,  Bá !»  bradaram  todas,  e  a  velha  negra 
ia  de  uma  para  outra,  agachando-se  para  abra- 
çal-as  pela  cinta.  O  bond  appareceu  e  o  jardi- 
neiro, que  sahira  á  rua.  levaritou  o  braço,  ace- 
nando para  que  parasse.  Jorge  levou-as  a  em- 
barcar e,  quando  Heloisa  impelliu  Sarita  para  o 
estribo,  elle  perguntou  de  novo,  com  tristeza: 

— .  Então  até  amanhan  á  tarde,  não  ? 

—  Sim,  até  amanhan,  paisinho. 

Jorge  recolheu-se  e  andou  rondando  merenco- 
riamente  por  entre  os  canteiros,  parando  de  mo- 
mento a  momento  diante  de  algum  arbusto  a 
olhar,  a  mirar,  visivelmente  distrahido,  o  espirito 
longe.  Por  fim  seguiu  em  procura  de  Cesário 
para  desabafar  com  elle,  mas  Mmnoaselle,  que 
passeava  ao  longo  da  varanda,  chamou-o: 
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—  Senhor  doctór... 

Elle  levantou  os  olhos  e  vendo-a: 

—  Oh!  Miss.  Boa  tarde!  E  Miss  Kate,  de- 
hnicandn-se  á  l)alanstrada,  indagou: 

—  Se  as  senhoras  já  haviam  seguido? 

—  Sim,  Miss:  seguiram...  E  por  que  não  foi, 
Miss? 

—  Eu! 

—  Sim.,.? 

—  Oli !  fez  a  escosseza  como  diante  de  uma 
l)ropc)Sta  indecorosa.  Sou  muito  exquisita,  doctór. 
As  moças  aborrecem  com  razão  a  minha  compa- 
nhia. Prefiro  estar  aqui  com  os  meus  livros.  Acho 
ninito  melhor  a  paz  deste  lugar.  Demais  essas 
moças  tratam-me  com  muita  cerimonia,  todas  as 
suas  palavras  são  segredos  para  os  meus  ouvidos 
porfjue  não  as  ouço  —  perto  de  mim  não  falam, 
transmittem  de  ouvido  a  ouvido  o  que  pensam. 
Para  que  cmliaraçal-as  com  a  nu'nha  companhia? 
Aliss  vSara  garaniiu-me  estar  de  volta  amanhan... 
Não  lhe  disse  a  mesma  coisa? 

—  Sim,  Miss,  amanhan.  Vou  eu  mesmo  bus- 
cal-a. 

—  Então?  E.  depois  de  uma  pausa  curta,  a 
escosseza  ajuntou  com  malicia :  Mesmo  o  doctór 
•não  está  muito  satisfeito  com  o  furto  que  lhe  aca- 
hrnu  de  fazer? 


150  INVERNO  EM  FEOR 

—  Francamente,  Miss,  não  me  agrada  a  com- 
panhia dessas  moças  para  Sarita :  são  desemba- 
raçadas de  mais,  não  lhe  'parece?  A  escosseza 
acenou  affirmativamente,  arregalando  muito  os 
olhos. 

—  Muito  desembaraço...  E  riu  mostrando  os 
cientes,  grandes  como  favas. 

—  Emfim...  fez  elle  resignado,  encolhendo  os 
hombros,  como  é  por  um  dia  só... 

— 'Sim,  por  um  dia...  Jorge  caminhou  alguns 
passos  e,  já  quasi  á  porta  dos  seus  aposentos,  le- 
vantou os  olhos  de  novo  para  a  varanda : 

—  Não  desce,  Miss  ?  Está  linda  a  tarde  e  ha 
rosas  admiráveis. 

—  Sim,  doctór ;  vou  dar  o  meu  passeio  pelo 
jardim.  E,  deixando  no  banco  o  volume  c|ue  tinha 
na  mão.  chamou  a  cadellinha :  «Diana!  Diana!» 
c  desceu  com  ella,  lentamente. 


V 


Cesário,  cabido  sobre  um  grande  atlas,  aberto 
em  cima  da  mesa,  passeiava  o  longo  e  nodoso 
dedo  pela  carta,  resmoneando.  Ergueu  a  cabeça 
sentindo  os  passos  de  Jorge. 

— 'Estamos  independentes,  hein?  Foram-se  as 
gárrulas?  Pois,  meu  amigo,  grandes  e  verdadei- 
ras foram  as  palavras  que  eu  aqui  te  disse :  tenho 
Os  ouvidos  atordoados  ainda  e  attenta  bem  a  ver 
se  não  escutas,  de  quando  em  quando,  o  echo  abo- 
minável das  gargalhadas  daquella  gente.  Não 
sentes  ?  São  de  assombrar,  palavra !  Nós  precisa- 
mos recitar  aqui  dentro  a  Oração  de  Demosthe- 
nes  ou  alguma  coisa  de  Cicero  para  purificar  o 
ambiente.  Dize-me :  tens  alguma  carta  do  mundo 
antigo  ?  Ando  acjui  a  fazer  o  roteiro  dos  aryanos, 
preciso  disso  para  a  minha  obra  t  não  encontro 
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nesta  carta  sórdida  senão  coisas  de  hontem,  dis- 
criminações pulhas  de  lug^arejos  vis,  sem  historia, 
sem  tradição,  sem  passado  —  colónias  inglezas, 
terras  esterilisadas  pela  cubica  e  pela  crueza  dos 
homens  e  dos  taes  sitios  nem  menção.  Vê  se  des- 
cobres por  ahi  no  teu  cabedal  alguma  coisa.  Se 
não  tens  dize  de  uma  vez  para  que  eu  desça.  E' 
possível  que  encontre  na  Bibliotheca  o  que  pre- 
ciso. Ainda  assim  prefiro  que  procures  porque, 
como  é  coisa  preciosa  e  útil,  de  certo  não  será  fácil 
aòhar  nas  estantes  da  Alexandria  indígena. 

E  curvou-se  de  novo,  mas,  sempre  passeiando 
o  dedo  pela  carta,  interpellou  o  amigo :  E  a  Ce- 
gonha, hein  ?  Não  foi ;  já  a  vi,  pensativa  e  murcha 
ali  na  varanda,  a  buscar  sonhos  no  céu  com  os 
óculos  radiantes.    Mulher  forte,  hein? 

—  Detesta  as  Moretti :  julga-as  como  eu... 

—  Ah !  moralidade  tem  ella,  isso  tem.  E'  mu- 
lher para  exemplo.  Deviam  cital-a  num  Thesouro 
das  meninas  como  modelo  de  altas  virtudes,  a 
fealdade  inclusixe,  que  é  a  maior  das  virtudes, 
porque  repelle  o  inimigo.  Mas  dize,  como  ha  de 
ser?  e  o  meu  roteiro? 

—  Que  queres,  não  tenho  livro  que  te  sirva. 

—  Diabo !  E  eu  que  tencionava  começar  hoje 
a  minha  obra.  E'  verdade :  e  se  eu  começasse  pelo 
segundo  capitulo?    Ha  exemplos...  Eu,  que  aqui 
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estou,  nasci  por  um  braço...  Ha  quem  tenha  nas- 
cido pelos  pés,  o  Cosme  pov  exemplo,  deve  ter 
nascido  assim.  Hein?  que  dizes?  se  eu  começasse 
pelo  segundo  capitulo  ?  E  erguendo-se  :  Mas  fala, 
homem...  Estás  mais  triste  do  que  a  escosseza. 
l'ala  e  trata  de  accender  o  gaz  ou  de  fazer  com 
que  o  accendam,  porque  já  não  vejo  nada  na 
Ásia :  tudo  é  sombra.  Escuta :  e  o  Adommsen  ? 
Tens  ahi  o  Mommsen? 

A  sala  clareou  subitamente,  de  um  jacto,  e, 
em  contraste  com  a  luz  forte  do  gaz,  os  últimos 
lampejos  do  crepúsculo,  no  jardim,  como  que 
ainda  mais  amorteceram.  Cesário  passou  a  mão 
pela  calva  ebúrnea  e,  espreguiçando-se,  bocejou 
estrondosamente : 

—  Diabo !  estou  com  uma  famosa  courbaturc. 
Dobrou-se  para  traz,  as  mãos  nos  rins  e,  íirman- 
do-se,  estendeu  o  braço  para  a  chamma  loura  do 
gaz :  Bem  andou  Jehovah  creando  a  luz  antes 
de  mais  nada.  Emtanto  ha  na  sua  grande  obra 
alguma  coisa  anterior  ao  Fiat...  a  avareza,  por 
exemplo...  que  dizes?  Essa  claridade  entra-nos 
pelos  olhos  e  vai  até  o  mais  fundo  do  cérebro 
como  o  sol  atravessando  os  vidros  de  uma  clara- 
lx)ia.    E  ainda  ha  luz  lá  fora. 

Lançou  o  olhar  ao  exterior  e,  voltando-se: 

—  Dizc,  que  tal  achas  o  pensamento  que  um 
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dia  procurei  apertar  em  um  soneto  —  e  avançando 
com  grandes  gestos  dramáticos,  foi  até  a  porta  e 
levantou  os  olhos  para  o  céu  de  opala :  Ouve  lá, 
não  está  em  metro  ainda.  Digo-te  a  coisa  como 
a  recebi  do  génio.  A  scena  do  soneto  simples, 
tristonha :  um  crepúsculo.  Eu  digo  então :  Ex- 
pira o  sol !  e  atirou  o  braço  esticado  para  o  tecto: 
Expira  o  sol...  e  Deus!...  arma  no  céu  um  cata- 
falco :  a  noite,  trazendo  para  cirial  do  morto  o 
plenilúnio...  Que  te  parece?  indagou  e,  fitando-o 
com  grandes  olhos :  Mas  que  tens,  homem  ?  Es- 
tou aqui  a  falar-te  como  Apulêu  aos  bárbaros. 
Que  tens?  Jorge  caminhava  ao  longo  da  sala,  as 
mãos  para  as  costas,  parando,  de  instante  a  ins- 
tante, para  ou\'ir  o  <(philosopho».    Que  tens? 

—  Estou  aborrecido,  contrariado. 

—  Com  a  sabida  da  menina?  Não  te  preoccu- 
pes.  Descança.  Não  lhe  pegam  os  vicios  das  ou- 
tras. Lembra-te  da  Marina  do  mestre.  Onde  é 
que  Péricles  a  encontra?  num  alcouce  infame  e 
retira-a  pura,  como  se  retira  o  lótus  d'agua  pútri- 
da. Não  te  preoccupes.  Vamos  cuidar  de  atra- 
vessar estas  horas  de  sombra  a  rir.  Queres  que 
te  diga?  se  algum  dia  eu  procteasse  meus  filhos 
haviam  de  conhecer  tudo  —  filhos  e  filhas,  tudo ! 
A  menina  é  sisuda,  e,  quando  ella  chegar,  entre- 
ga-a  á  Cegonha   para  um  grande  banho  moral. 
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Não  te  preoccupes.  Anda  d'ahi.  Olha  a  tarde, 
a  linda  tarde  que  vai  lá  fora.  Aposto  que  a  Ce- 
gonha anda  a  g"ozal-a.  Vem  (rahi.  E  voltando- 
se  de  golpe:  Afinal  nem  julgaste  o  meu  pensa- 
mento.   Que  tal? 

Jorge  encostou-se  á  mesa  e,  brincando  com  a 
espátula  de  marfim,  enfezado,  deixando  cahir  len- 
tamente as  palavras,  disse : 

—  Nada  me  irrita  tanto  como  essa  amisade  de 
Sara.  Tenho  insistido  com  ella  para  que  vá,  pouco 
a  pouco,  evitando  taes  relações,. ,  mas  qual!  E' 
peior.  Não  a  contrario,  bem  sabes ;  f aço-lhe  todas 
as  vontades,  basta,  porém,  que  eu  demonstre  que 
não  me  agrada  isto  ou  aquillo  para  que  ella  in- 
sista caprichosamente.  E  se  me  opponho,  são 
maus  modos,  choros,  não  quer  comer.  Afinal  pa- 
rece que  devo  merecer  delia  alguma  coisa. 

—  Mas  vem  cá,  não  te  afflijas,  isso  não  tem 
valor.  Não  consintas  mais,  ahi  tens.  E'  dizer 
francamente,  na  cara,  quando  ellas  aqui  tornarem 
com  convites :  Não !  não !  e  não !  E's  pai,  estás 
no  teu  direito.  E  passando-lhe  um  braço  pelo 
hombro :  Mas  vem  cá  e  sê  franco :  Tu  o  c[ue  sen- 
tes é  falta  da  menina,  e  é  natural :  creaste-a.  Mas 
meu  amigo,  isso  é  bom  em  parte  para  que  te  vás 
acostumando,  porque,  afinal,  ella  não  ha  de  ficar 
solteira  toda  a  vida.    E  quando  casar? 
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Houve  uma  pausa.  Jorge  afastou-se  da  mesa 
e,  passando  a  mão  pelo  rosto,  ficou  de  pé  no  meio 
da  sala,  a  olhar  a  panóplia  que  rebrilhava  á  luz. 
Voltou-se  por  fim  e,  como  em  plangencia,  disse : 

—  Ah!  bem,  quando  casar!...  Mas  vel-a  em 
companhia  de  tal  g-ente!?  Enf ureceu-se :  E  não 
sei  cjue  mais  hei  de  fazer  para  que  essas  senhoras 
comprehendam  que  não  as  tolero :  evito-as,  pouco 
lhes  falo  quando  as  encontro.  Ainda  hoje,  viste? 
passaram  aqui  o  dia  e  eu  deixei-me  estar  a 
ler.  Não  sei  mais  que  hei  de  fazer.  E  caminhan- 
do, a  brandir  o  braço :  Não  as  aturo,  fazem-me 
mal.  No  Cattete,  emc|uanto  lá  estivemos,  nun- 
ca as  visitei  e  ellas  não  me  sabiam  de  casa  per- 
turbando o  meu  trabalho  e  a  minha  paz.  Deves 
lembrar-te  ? 

Cesário  sentara-se  num  pliant  e  acompanhava 
com  o  olhar  os  passos  do  amigo.  De  repente,  fre- 
nético, estrincando  os  dedos   das  mãos,  bramiu : 

—  Pois,  meu  caro,  com  tal  gente  nada  de  eu- 
phemismos:  não  comprehendem  ?  é  dizer-lhes  a 
coisa  francamente.  Forcejou  nos  dois  braços  c, 
escorregando  pelo  linho,  levantou-se  pachorrento : 
E'  dizer-lhes  francamente. 

Innocencio  appareceu  á  porta  e,  antes  que  fa- 
lasse, Jorge  despediu-o  com  um  gesto :  Já  vamos ; 
e  para  Cesário: 
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—  E'  O  que  ainda  faço,  palavra  crhonra.  De- 
mais é  até  incrível  o  que  ellas  fazem  com  essa 
senhora... 

— '  Com  a  Cegonha  ?  Qual !  ella  não  dá  por 
isso :  é  fria,  não  tem  nervos.  O  que  ella  quer  é 
que  a  deixem  em  paz.  Pensas  que  se  zanga? 
Ora!...  E  travando-lhe  do  braço  berrou-lhe  ao 
ouvido :  Não  tem  nervos  !  E  noutro  tom  :  Vamos 
jantar...  Vamos,  e  pelo  jardim,  porque  a  escosse- 
za  deve  andar  por  lá  extasiada,  e  assim,  depois  de 
nos  deliciarmos  com  um  pouco  de  sublime,  vamos 
preparados  para  mirar-lhe  os  ângulos  da  cara  ma- 
cerada. A'  porta  Cesário  estacou  subitamente, 
aix)ntando  para  o  jardim:  Olha,  que  te  dizia  eu? 
Olha  lá...  não  vês  a  sombra  esguia  da  Miss?  Que 
te  dizia  eu?  E,  ganhando  o  jardim,  o  aphiloso- 
pho»  levantou  os  braços  para  o  céu  limpido :  Mas 
admira!  admira!  Ha  lá  céus  que  se  comparem  a 
este?  e  luares...?  Qual  Naix)les,  qual  nada!  Céu 
é  isto !  E  como  a  escosseza  viesse  perto,  Cesário 
saudou-a:  Good  cvcning,  Miss...!  E  ella,  de  lon- 
ge, com  um  risinho,  correspondeu:  Good  evening! 

Manioasclle  tomou  a  frente  e  subiu  as  esca- 
das, rija,  erecta  como  um  autómato.  Cesário,  de 
braço  com  o  amigo,  sussurrava : 

—  Olha  bem...  Vai  ali  um  admirável  typo 
ethnico.     Dize    se    por    esta  mulher    um    Spencer 
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não  reconstituiria  a  raça  dessa  grande  mina  de 
John  Buli,  como  os  naturalistas,  com  um  osso, 
reconstroem  o  arcabouço  de  uma  das  bestas  co- 
lossaes  das  eras  pródigas,  anteriores  ao  banho 
univers-al.  Mas  olha  bem.  Ella  vai  alli  para  o 
jantar  com  a  mesma  serenidade  iria  com  c|ue  os 
homens  rijos  do  seu  paiz  vão  para  os  gelos  igno- 
tos oii  para  os  altos  sertões  da  Núbia. 

Miss  chegara  á  varanda  e,  voltando-se,  lançou 
os  olhos  ao  céu : 

— ■'  Esplendida  noite ! 

—  Admirável,  Miss!  E,  já  no  alto,  as  mãos 
nos  flancos,  o  olhar  erguido : 

—  Lembra-se,  Miss?  as  lindas  phrases  do  idyl- 
lio  entre  Lourenço  e  a  filha  do  Judeu,  no  Merca- 
dor de  Vcnc::a?  cjuando,  olhando  o  luar,  entram  a 
recordar  noites  de  amores?... 

—  Sim,  sim...  e  Mauioasellc  risonha,  inflando 
as  bochechas,  com  uma  voz  máscula  e  cadente, 
recitou : 

The  muoii  shjiics  bright:  in  such  a  iiiglit  as  this... 

Mas  Cesário  interrompeu-a  delirante : 

—  Isso!  isso!  Grande  memoria,  Miss!  E'  phe- 
nomenal!  .Estupenda  memoria!  E,  como  em  mo- 
nologo:—  The    niooii   sliiiies    bright...    Exacta- 
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mente.  Mas  é  admirável !  Jorge  recostára-se  á 
balaustrada.  Miss,  de  olhos  altos,  contemplava 
o  luar  e  Cesário,  em  pequenos  passeios,  as  mãos 
para  as  costas,  repetia  baixinho:  The  uioon 
shiiics...  Súbito,  porém,  como  parasse  diante  da 
porta  da  sala  illuminada,  lembrou:  E  o  jantar? 
Estamos  aqui  em  hypnose  e  a  sopa  esfriando.  E. 
entrando,  não  se  conteve :  Mas  que  memoria. 
Miss !  MamoascUc  sorria. 

Folhagens  e  flores  em  grandes  vasos  alegra- 
vam a  mesa  arranjada  caprichosamente,  como 
para  um  festim,  debaixo  do  grande  lustre,  o 
«alampadario»  como  dizia  o  philosopho  que,  de 
vez  em  vez,  em  assomos  de  enthusiasmo,  lamen- 
tava ter  nascido  em  tempos  tão  vis,  sem  arte,  sem 
1)ravura,  sem  cavalheirismo  e.  gesticulando  para 
o  bronze,  saudava-o  como  um  representante  da 
arte  pura,  antes  da  invasão  do  mercantilismo  na 
esthetica. 

Jorge  e  Cesário  occuparam  cadeiras  ao  lado 
de  Mamoaselle  que  se  sentara  á  cabeceira. 

O  copeiro  serviu  a  sopa  e,  á  primeira  colhe- 
rada, Cesário  formulou  as  bases  de  uma  futura 
alimentação  reconstituinte  e  breve,  tendo  por  base 
a  peptona.    E  explicou  : 

—  O  homem  é  um  animal  superior,  o  primeiro 
na   escala   zoológica,    deve   distinguir-se   dos   infi- 
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mos  no  que  ha  de  mais  material  no  mundo :  a 
mastigação.  E'  horrível.  Os  dentes  são  apenas 
ossos  ornamentaes.  Foram,  a  principio,  armas 
de  defesa,  porque  tenho  certeza  de  que  ainda  ha- 
vemos de  chegar  á  prova  de  que,  antes  da  pedra 
lascada,  o  instrumento  de  que  fez  uso  o  primi- 
tivo foi  o  dente  —  as  lutas  eram  corpo  a  corpo, 
dente  por  dente.  O  homem,  por  uma  lei  fatal  de 
imitação,  começou  a  seguir  o  exemplo  do  belluino : 
a  rasgar  a  carniça  com  a  dentuça,  e  nós  ainda 
hoje  procedemos  como  os  maiores  e  como  os  ur- 
sos das  cavernas.  Miss,  sempre  extasiada,  admi- 
rando as  palavras  sonoras  do  «sábio»,  sorria  com 
enlevo  demorando  as  colheradas  e,  para  que  Ce^ 
sario  continuasse  o  jantar,  foi  necessário  que 
Jorge  interviesse : 

—  Não  comes,  Cesário  ?  Vê  se  concilias  a  pa- 
lestra com  a  sopa  que  já  deve  estar  fria. 

Cesário  baixou  a  cabeça,  sorveu  a  sopa  em 
silencio  e  houve  uma  grande  pausa.  O  copeiro 
retirou  os  pratos  e  Cesário,  esfregando  a  boca 
com  o  guardanapo,  fez  sentir  a  ausência  de 
Sarita : 

—  Se  ella  aqui  estivesse  já  nos  tinhamos  tra- 
vado em  alguma  discussão.  Faz  falta.  Mamoa- 
selle  correu  com  os  olhos  rapidamente  de  um  a 
outro.   Jorge  tamborilava  com  um  garfo.   O  «phi- 
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losopho»,  observando  que  as  suas  palavras  não 
achavam  echo,  emquanto  lhe  serviam  o  peixe  la- 
mentou : 

—  E  dizer  que  isto  é  irmão  de  Aphrodite... 
E  partindo  o  pão :    Sou  um  resistente,  o  que 

me  vale  é  o  estômago,  nelle  é  que  reside  a  minha 
força  e  o  equilibrio  do  meu  bom  humor.  Queres 
saber,  homem  de  scepticismo  e  tédio,  queres  sa- 
ber por  que  te  vêm  chegando  as  rugas  e  por  que 
estás  com  a  formosa  cabeça  mais  alva  do  que  a 
Jung-Frau?  é  porque  maltratas  o  órgão.  Jorge 
negou : 

—  Não,  meu  amigo,  não  queiras  levar  á  conta 
(la  minha  dyspepsia  o  que  é  obra  exclusiva  do 
tempo,  porque,  afinal,  com  quarenta  e  seis  an- 
nos,  que  queres?  é  natural  que  as  rugas  appare- 
çam  e  que  os  cabellos  alvejem.  Manioaselle  attri- 
buia  a  calvície  ao  clima : 

—  Na  Europa  são  considerados  no  vigor  dos 
annos  os  homens  que  aqui  passam  por  velhos. 
E  sorrindo :  O  senhor  julga-se,  então,  um  velho, 
doctór  ? 

— 'Então,  Miss...?   Que  sou  eu? 

—  Ah !  és  a  decrepitude,  meu  ami_go,  a  decre- 
pitude regelada  e  tremula.  E  repellindo  o  talher, 
levando  as  mãos  á  cabeça: 

—  E  eu !  e  eu  então  ?    Eu  que  nem  um  fio  de 
II 
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cabello  tenho  na  cabeça,  porque  as  farripas  que 
ainda  me  restam  estão  na  zona  do  pescoço,  como 
vês...  e  puxou  as  mechas  com  fúria.  Entretanto 
nem  um  fio  branco,  olha :  nem  um  fio  branco  e 
vou  para  os  cincoenta...  se  viessem  chegavam  a 
tempo.  E,  voltando-se  para  Mamoaselle:  Miss, 
conheci  um  rapaz,  vinte  annos,  pois  tinha  a  ca- 
beça inteiramente  branca,  uma  pasta  de  algodão. 
E  com  desprezo :  Não  quer  dizer  nada  —  a  ve- 
lhice é  o  desalento  interior,  isto  é  que  é;  isto  de 
cabellos  brancos,  historia,  homem.  Tens  energia 
como  poucos  rapazes,  és  um  forte,  pensas,  tens 
idéas  exactas  sobre  o  Bello  e  ainda  não  cahiste 
em  beatice;  refutas  com  independência  o  dogma, 
discutes  a  hypostase  de  Jesus...  que  mais  provas 
queres  de  juventude  e  força?  Velhos,  velhos  ca- 
ducos são  esses  idiotas  que  por  ahi  andam  sem 
noção  de  nada.  Esses  sim,  são  os  velhos:  têm 
cabellos  brancos  por  dentro,  são  como  as  terras 
estéreis  onde  nasce  o  sapé.  Que  diabo !  entre 
uma  floresta  millenar  e  um  campo  novo  de  herva 
brava  ninguém  hesita. 

O  copeiro  caminhava  com  uma  grande  terrina 
quando  retiniu  a  campainha  do  telephone. 

Estendendo  os  braços,  pousou  a  terrina  no 
centro  da  mesa  correndo  logo  ao  apparelho.  Ins- 
tantaneamente voltaram-se  todos  para  o  corredor 
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e,  pelas  affirmativas  do  criado:    «Sim,  senhora... 
Sim,  senhora...»    Mainoascllc  conchiin : 

—  E'  Miss  quem  falia.  R,  como  o  copeiro  vol- 
tasse, Jorge  perguntou : 

— ■  Quem  é  ?    » 

—  E'  D.  Sara.    Está  pedindo  a  roupa. 

—  Já  lhe  mandaram? 

—  Já,  sim,  senhor.  O  jardineiro  foi  ind'ago- 
rinha  levar. 

O  jantar  foi  rápido  e  só  Cesário  falou  ferindo 
pontos  de  sciencia,  gabando  os  pratos  e  os  vi- 
nhos. Alanioaselle,  recolhida,  respondeu  apenas  a 
uma  pergunta  do  «philosopho»  relativa  á  questão 
da  Irlanda,  applaudindo  Gladstone,  o  apostolo  ve- 
nerando da  liberdade  de  Erin. 

O  café  foi  servido  na  varanda,  ao  luar.  Ce- 
sário, empanturrado,  passeiava  de  um  lado  para 
outro,  digerindo.  Jorge,  em  um  dos  bancos,  fu- 
mava, d'olhos  no  céu,  melancólico.  Miss  deixa- 
ra-se  ficar  na  sala,  embalando-se  em  uma  cadeira, 
a  olhar  as  travessuras  de  Diana  que  saltava  com 
uma  bola  de  papel,  abocanhando-a,  correndo  assa- 
nhada e  trefega,  a  rosnar.  Bá,  arrastando  can- 
gados passos,  fechava  os  armários  discutindo  com 
os  criados  e,  no  grande  silencio  diaphano  do  luar 
vibravam  silvos  de  locomotivas. 

—  Ora  ahi  tens  a  vida,  disse  Cesário.    O  dia 
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de  hoje,  se  houvesse  ponto  na  eternidade,  devia 
ser  marcado  com  a  nota  de  falta  para  nós  ambos, 
porque  afinal  não  aproveitámos  um  só  minuto 
em  obra  de  espirito.  Um  dia  inteiramente  per- 
dido. Primeiro  a  belleza  radiante  da  manhan  que 
inutilisou  todas  as  minhas  forças  cerebraes,  por- 
que sou  um  desgraçado  incapaz  de  conceber  dian- 
te do  maravilhoso  —  fico  extasiado  e  o  meu  êx- 
tase é  assim  como  uma  beatitude  besta.  Linda 
manhan !  E,  por  uma  reminiscência  estranha,  ca- 
minhando, as  mãos  nos  bolsos,  recitou  baixinho: 
—  The  moon  shines  bright...  mas  logo,  abando- 
nando o  poeta,  repetiu:  Linda  manhan...!  De- 
pois a  famosa  invasão  de  mulheres.  E,  estacan- 
do, o  ar  preoccupado :  O'  Jorge,  não  te  parece 
que  o  mundo  seria  admirável  se  não  houvesse  o 
sexo?  Ha  a  objecção  tola  dos  que  defendem  a 
creadora,  mas,  que  diabo !  seriamos  nós  mesmos 
os  encarregados  de  tudo,  de  combinação  com  a 
Terra,  a  mãi  venerável.  Nada  de  mulheres  — •  a 
procreação  assim.  Ouve  e  vê  se  não  vai  um  qui- 
nau atirado  á  Omnisciência.  E  com  grandes  ges- 
tos, em  pleno  luar,  falou:  Nós  seriamos  como 
as  arvores,  autochtones,  filhos  da  Terra.  A'  pro- 
porção que  fossemos  envelhecendo,  em  vez  dessa 
era  ignóbil  dos  cabellos  brancos,  as  nossas  ca- 
beças ficariam  cobertas  de  sementes  que  o  grande 
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sol  fecundaria  como  fecunda  as  outras  sementes 
das  rosas  e  dos  baobahs.  Então  sacudiríamos  a 
guedelha  e  a  Terra  encarregar-se-ia  da  creação 
dos  epígonos  que,  com  a  primavera,  sahiriam  das 
moutas  dizendo  papai,  mamã  e  beijando  a  poeira 
maternal  como  fez  o  romano. 

Seriamos  senhores  absolutos  e  guerras  não 
ensanguentariam  o  planeta  nem  seriam  necessá- 
rias formas  de  governo,  porque  estou  convencido 
de  que  todos  esses  arranjos  da  civilisação  foram 
provocados  por  inspiração  feminina.  Que  diabo! 
houve  uma  ilha  só  de  mulheres :  Lemnos,  e  resis- 
tiu; porque  não  será  o  mundo  só  dos  homens? 
Se  o  Creador  não  fosse  tão  orgulhoso  emendaria 
a  sua  obra  eliminando  Eva,  não  te  parece?  Jorge 
falou  baixinho  como  se  não  quizesse  interromper 
o  silencio  da  noite: 

—  Sim...  mas  não  haveria  o  affectivo.  O  ho- 
mem é  egoista,  essencialmente  egoista  —  suf foca 
todos  os  sentimentos  em  favor  do  seu  «eu».  E' 
a  mulher  quem  o  faz  amoroso,  meigo,  resignado, 
emprestando-lhe  ternura,  piedade  e  crença. 

—  Egoista !  egoista,  o  homem !  bradou  Cesá- 
rio. O'  paladino  amável!  em  que  é  que  somos 
cgoistas,  nós  que  declinamos  de  tudo  em  favor  da 

.mulher?  em  que  é  que  somos  egoistas? 

—  Em  tudo,  Cesário ;  aí  firmou  Jorge  pachor- 
rentamente. 
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—  Pelo  amor  de  Deus...  E  que  diabo  é  o 
ciúme  na  mulher  senão  a  explosão  violenta  do 
egoismo  da  carne  ?  E  que  é  o  amor  da  mãi  se- 
não uma  prova  de  egoismo  espiritual,  a  posse 
absoluta,  eterna  da  creatura  que  ella,  a  princi- 
pio, attrahe  e  subjuga  junto  ao  collo,  depois  nos 
braços,  mais  tarde  com  afagos  quando  vai  sen- 
tindo o  despontar  do  instincto  de  independên- 
cia e  finalmente  na  lagrima  commovedora  quan- 
do comprehende  que  uma  força  mais  poderosa 
arrebata-lhe  o  escravo  do  coração?  Que  é  a  ben- 
ção senão  uma  prova  do  eterno  captiveiro  do  fi- 
lho? Egoista  o  homem...  em  que?  Historia! 
Jorge  ergueu-se  com  lentidão  e,  debruçando-se  s 
balaustrada,  sussurrou : 

—  Bem  sei :  detestas  o  feminino  porque  nunca 
achaste  agasalho  em  dois  braços!  e  riu.  O  philo- 
sopho  avançou  impetuoso : 

—  Estás  enganado !  Tenho  sabido  fugir  á  per- 
fidia.  Conheço  o  perigo  e  evito-o.  Estás  enga- 
nado. Apezar  de  toda  a  minha  austeridade,  já 
achei  uma  audaciosa  dama  que  pediu  a  minha 
presença  em  certo  lugar  mysterioso,  lá  para  as 
bandas  do  Jardim,  garantindo-me  estar  perdida 
por  mim,  só  porque  me  ouvira  uma  noite,  em 
casa  de  não  sei  quem,  discutir  um  episodio  da 
Revolução  franceza  com  um  bacharel. 
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—  EtU? 

—  Eu  ?  eu  não  frequento  caramancheis,  á  noi- 
te; prefiro  a  robustez  dos  meus  pulmões  a  todos 
os  beijos  das  Circes  que  por  ahi  andam.  Demais 
achei  desaforada  a  proposta  —  a  mulher  não  que- 
ria o  homem,  não  se  apaixonara  pelo  homem,  se- 
não pelas  palavras  do  homem.  Assim  pois,  em 
vez  de  levar  para  lá  o  meu  corpo,  mandei-lhe  de 
presente  uma  historia  de  França,  onde  ella  podia 
achar,  e  com  a  fulguração  do  estylo,  tudo  quanto 
eu  repetira  combatendo  o  jurista  que  cortejava 
uma  dama  á  custa  dos  heroes  da  campanha  santa. 

Não  fui  e  a  senhora,  para  os  que  têm  olhos 
para  o  amor,  passa  por  ser  uma  das  maravilhas 
do  grande  mundo.  Não  sou  um  despeitado,  como 
pensas  —  sou  um  homem  de  programma.  E  tam- 
bém não  aborreço  a  mulher  como  creatura,  não, 
é  a  linda  plástica.  Um  corpo  de  mulher  bem  feito 
e  esbelto  encanta,  não  ha  duvida,  mas  deixem-na 
ficar  como  ornamento,  levam  toda  essa  graça  di- 
vina para  um  pedestal  e  serei  o  primeiro  entre 
os  admiradores;  mas  como  esposa  é  que  não,  isso 
não,  porque  com  o  seu  espirito  fútil  vai  a  pouco 
e  pouco  eliminando  a  energia  do  homem,  conse- 
guindo, as  mais  das  vezes,  tormal-o  escravo  dos 
seus  nervos  e  dos  seus  sorrisos.  Esposa  é  que 
não !    Olha  para  a  historia  e  \'ê  quantas  calanii- 
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dades  devidas  ao  bello  feminino.  Qual !  o  ho- 
mem deve  ser  independente  em  absoluto.  Accor- 
des  vieram  interromper  a  facúndia  do  philosopho : 
Que  é  isso,  Jorge? 

—  Chopin. 

—  E'  a  Cegonha.  Detestável  mulher,  mas 
grande  artista.  Grande  artista!  Fossem  todas 
como  ella:  espirito,  espirito...  e  então  sim.  Por- 
que afinal  essa  pobre  Miss  não  tem  outra  coisa 
senão  espirito,  não  te  parece?  Na  resurreição  da 
carne  essa  admirável  mulher  bradará  contra  'i 
injustiça  de  Deus,  porque  não  poderá  apparecer 
na  vida,  á  falta  de  matéria  prima.  Mas  um  gran- 
de espirito !  incontestavelmente.  Um  grande  es- 
pirito! E  o  nocturno  sentimental  vibrava  doce- 
mente no  silencio  da  noite  de  luar.  Súbito  Ce- 
sário levantou-se: 

—  Ficas  ahi  ?  Eu  desço,  vou  traçar  o  plano 
do  livro.  Sinto-me  bem  disposto  e  impellido  ao 
trabalho.    Vens  ? 

—  Não,  fico  ainda.    Esta  fresco  aqui. 

—  Então  até  logo.  E  recitando :  The  1110011 
shines  bright...  foi  descendo  lentamente  a  es- 
cada. 


VI 


Só,  em  face  da  noite  radiante,  brandamente 
embalado  pelos  sons  do  piano,  Jorge  foi,  aos  pou- 
cos, cedendo  ao  influxo  suggestivo  do  ambiente, 
sentindo-se  invadido  pela  melancolia  que  parecia 
descer  do  céu  na  luz  aérea  do  luar. 

Como  se  todas  as  suas  forças  vitaes  cahissem 
em  lethargo  gradativamente,  em  amortecimentos 
successivos,  crescentes,  perdia  a  sensação  do  cor- 
po e,  espirito  somente,  pairava  acima  da  matéria 
inerte  que  o  êxtase  prostrara.  Os  olhos,  íitos  no 
céu,  turbavam-se  de  vez  em  quando  como  se  uma 
nuvem  densa  os  empanasse  rasgando-se,  por  mo- 
mentos, para  deixar  apparecer  a  amplidão  es- 
trellada.  Os  sons  do  piano  enfraqueciam  como 
se  os  levasse,  em  rumo  opposto,  a  briza  da  noite 
balsâmica;   por   vezes,    porém,   vibravam   nítidos. 
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Mas  O  desprendimento  foi-se  fazendo  a  mais  e 
mais  e,  no  enlevo,  alheio  a  tudo  que  tinha  em 
torno,  insensivel  á  vida  que  o  cercava,  Jorge  fi- 
cou inteiramente  esquecido,  num  arroubo  de  so- 
nho. Era  a  tortura  tremenda,  a  melancolia  que 
o  prostrava  na  inconsciência,  nesse  estado  de  sof- 
frimento  passivo,  á  falta  absoluta  de  energia  para 
combatel-o. 

O  negro  vácuo  do  cérebro  foi,  aos  poucos,  en- 
chendo-se  de  appariçÕes  indecisas,  indistinctas, 
que  elle  via  introvertidament-e  como  se  olhasse 
para  o  seu  intimo.  Idéas,  porém,  appareceram, 
factos  completos  e  a  memoria  começou  a  exhu- 
mar  o  dia,  com  todas  as  particularidades,  com 
todos  os  incidentes  occorridos  e,  como  se  o  mo- 
vimento das  horas  passadas,  horas  que  haviam 
morrido  com  o  sol,  revivesse  dentro  delle,  come- 
çou a  ver  e  a  ouvir  tudo  que  vira  e  ouvira  nesse 
dia  de  tédio  e  de  lazer  indolente :  pessoas  e  coisas 
moviam-se-lhe  no  cérebro  como  em  uma  arena  e 
resoavam  vozes  e  risos,  todo  o  rumor  alegre  com 
que  as  Moretti  haviam  enchido  a  casa.  Mas,  do- 
minando todas  as  vozes,  a  de  Sarita  vibrava  com 
intensidade. 

E,  como  á  repulsa  violenta  de  uma  força  mys- 
teriosa,  tudo  mais  foi-se  desvanecendo,  ficando 
só,  dona  absoluta  do  espirito,  enchendo-o  com  a 
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fulgurante  e  viçosa  belleza  do  seu  corpo,  com  a 
melodia  languida  e  cheia  de  caricia  da  sua  voz, 
com  a  claridade  altiva  dos  seus  olhos,  com  a  pur- 
pura húmida  da  sua  boca,  Sarita  viva  no  sonho, 
\'iva  e  perfeita,  f|ue  elle  via,  ora  longe,  como  se 
estivesse  no  céu,  caminhando  pela  estrada  dia- 
phana  da  Via  Láctea,  ora  perto  como  se  estivesse 
encostada  á  balaustrada,  olhando-o,  falando-lhe, 
ou  que  elle  sentia  tão  aconchegada  como  se  o 
houvesse  penetrado  e  estivesse  debruçada  aos  seus 
olhos  como  uma  sonhadora  no  balcão  de  um  solar 
antigo,  sob  os  corymbos  em  flor  da  ogiva  go- 
thica.  De  visão  em  visão  transportou-se  á  casa 
das  Aíoretti  e  via-a,  despreoccupada  e  feliz  entre 
as  amigas,  mirada  pelos  olhos  voluptuosos  e  im- 
pudicos que  a  desnudavam  tirando,  pelas  linhas 
admiráveis  do  seu  contorno  esbelto,  a  sua  plástica 
maravilhosa,  rija  e  forte  como  a  polpa  de  um 
fruto  verde. 

E,  numa  rápida  precipitação  de  scenas,  sem 
transição,  viu-a  na  alcova,  junto  ao  leito  de  He- 
loisa,  estreito,  nublado  pela  bruma  do  cortinado, 
de  pé,  despindo  lentamente  as  roupas,  com  um 
vagar  suppliciante,  deixando  transparecer  uma 
nesga  de  carne,  cobrindo-a  logo,  num  movimento 
escrupuloso  de  pudor  virginal,  encolhendo-se,  os 
braços  juntos,  apertados  ao  collo,  como  num  arre- 
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pio  de  frio.  Por  fim,  resoluta,  desfazendo  os  la- 
ços e  deixando  as  roupas  cahirem-lhe  aos  pés 
como  a  folhagem  viçosa  de  uma  arvore  cujos 
galhos  o  lenhador  vai  decepando...  e,  quasi  núa, 
mais  linda,  allucinadoramente  linda,  na  alvura  da 
camisa  que  lhe  denunciava  o  corpo,  linda  como 
a  manhan  resplandecendo  atravéz  da  névoa  subtil. 
Viu-a  deitar-se  e  com  ella,  aconchegando-se-lhe 
ao. corpo  juvenil  e  tépido,  carne  contra  carne,  He- 
loísa amparando-lhe  a  cabeça  no  braço  alvo  e 
forte,  a  esplendida  cabeça,  encantadora  no  desali- 
nho dos  cabellos  derramados  pela  alvura  dos  tra- 
vesseiros como  ondas  de  um  mar  dourado  bei- 
jando as  areias  alvíssimas  das  dunas. 

Viu-a...  mas  uma  nuvem  obscureceu-lhe  o 
olhar  e  todo  elle  vibrou  num  assomo  de  repu- 
gnância e  de  cólera.  Teve  um  impeto,  poz-se  de 
pé  com  violência,  sorvendo  a  plenos  pulmões  o 
ar  puro,  passando  a  mão  pelos  olhos  como  para 
limpal-os  da  visão  incestuosa. 

E,  como  se  despertasse,  ouviu  clara  e  distin- 
ctamente  sons  do  piano,  tinir  de  crystaes,  vozes 
de  criados  e  encaminhou-se  para  a  porta. 

O  copeiro  retirava  os  vasos  para  prateleiras 
junto  ás  janellas,  para  que  a  folhagem  recebesse 
o  orvalho  revivescente.  Jorge  chamou-o,  pediu 
agua. 
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O  combate  travava-se  intimamente;  a  visão 
reapparecia  d'impeto,  inopinada,  elle  repellia-a 
atordoando-se  com  outras  idéas  que  rebuscava, 
insistia  em  factos  como  para  tomar  todo  o  pen- 
samento, afim  de  que  nelle  não  mais  entrasse  essa 
allucinação  succuba  e  a  sua  physionomia  demu- 
dada  contrahia-se  angustiadamente  como  nas  an- 
ciãs de  uma  agonia.  O  copeiro  appareceu  com  o 
copo  em  uma  pequena  salva.  Jorge  tomou-o  e  be- 
beu avidamente,  a  grandes  tragos.  E  entrou  para 
a  sala  seguindo  o  copeiro,  como  attrahido  por  elle, 
por  uma  necessidade  de  companhia;  deu  volta  á 
mesa,  vagarosamente,  cabisbaixo,  enfiando  os  de- 
dos pelos  cabellos  e,  quasi  em  inconsciência,  foi 
direito  ao  salão.  Parou  apoiando-se  a  uma  cadei- 
ra, ouvindo  o  piano ;  mas  Sarita  obsediava-o. 

Mainoaselle,  ouvindo-lhe  os  passos,  pergun- 
tou sem  deixar  o  teclado : 

—  Quem  é  ? 

—  Eu,  Miss.  E,  satisfeito  por  ter  ouvido  a 
voz  da  professora,  com  a  mesma  alegria  que  ex- 
perimentaria um  encarcerado  ouvindo,  do  fundo 
da  masmorra  lobrega,  a  voz  de  uma  pessoa  que- 
rida que  lhe  annunciasse  a  liberdade,  adiantou- 
se  até  á  saleta  onde  a  escosseza  accendera  um 
bico  de  gaz  apenas  e,  com  os  braços  sobre  o  pia- 
no, disse: 
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—  Estava  lá  fora  ouvindo,  Miss. 

—  Ah !  fez  Mamoaselle  com  um  relâmpago 
dos  óculos,  mas  baixou  a  cabeça  continuando  o 
nocturno. 

Jorge  sentiu  que  a  visão  ameaçava  reapparecer 
e  já  lhe  ia  surgindo  ante  os  olhos,  sentada  ao 
lado  da  professora,  ella,  Sarita,  bella  como  elle 
a  vira  na  indecisão  da  alcova  imaginaria. 

Afastou-se  lentamente  pelo  corredor  ganhan- 
do de  novo  a  varanda  onde  Bá,  de  pé,  encostada 
ao  umbral  da  porta,  o  rosto  inclinado  na  palma 
da  mão,  olhava  o  céu  distrahida : 

—  Estás  admirando  a  noite,  Bá?  A  negra 
suspirosa,  sempre  com  o  olhar  perdido,  respon- 
deu cheia  de  saudade: 

—  Estava  pensando  em  Nhanhan...  Faz  tanta 
falta,  coitada! 

Sem  responder,  Jorge  desceu  a  escada,  enca- 
minhando-se  para  os  seus  aposentos.  Cesário, 
num  fofo  robe  de  chambre,  os  pés  em  chinellas, 
percorria  o  salão  a  grandes  passos.  Mal  o  viu  en- 
trar voltou-se : 

—  Oh!...  Sabes,  creio  que  desta  vez  consigo. 
Tenho  o  período  inicial,  os  primeiros  compassos 
do  meu  preludio,  e  sobre  as  notas  que  possuo 
dentro  em  poucos  dias  terei  construído  todo  o 
capitulo   da  marcha   dos   aryanos.     Quero  traba- 
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Ihar  bem  para  dar  uma  coisa  digna,  uma  pagina 
monumental,  á  maneira  do  velho  Flaubert,  com 
abundância  de  accessorios :  os  grandes  carros  ran- 
gendo, os  choraes  solemnes  de  toda  uma  raça 
mobilisada  —  os  homens  cobertos  de  pelles  cer- 
dosas, armados  como  para  uma  guerra;  as  mu- 
lheres cantando  no  fundo  dos  carros  pesados, 
coroadas  de  flores  nunca  vistas,  os  olhos  exta- 
siados na  contemplação  dos  céus  vastos  e  dos  vo- 
lumosos rios.  Que  dizes?  Achas  que  devo  ficar 
no  estylo  sóbrio,  empregando  mais  sciencia  do 
que  imagens,  ou  entendes,  como  eu,  que  não  devo 
sopitar  o  génio?  Atiro-me,  que  dizes?  mesmo 
porque  não  sei  lidar  com  a  phrase  secca  dos  didá- 
cticos. Gosto  de  ouvir  a  musica  dos  períodos  e 
não  admitto  em  arte  a  toilette  preta:  voos  largos, 
voos  largos,  o  colorido,  o  som,  não  achas? 
Jorge  estendera-se  no  pliant: 

—  Sim,  penso  como  tu,  e  principalmente  por- 
que acredito  que,  sem  imaginação,  não  consegui- 
rás uma  linha. 

—  Uma  linha !  ?  uma  palavra !  Então  achas 
que  devo  optar  pelo  grandioso? 

—  Certamente. 

—  Não  imaginas  como  me  fazem  bem  essas 
palavras.  Confesso-te  que  estava  hesitante  por- 
que, se  ha  animal  que  me  apavore  neste  mundo, 
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é  O  critico.  Não  imaginas !  creio  que  desappa- 
receria  da  face  da  terra  se  um  homem  falasse 
mal  de  um  só  periodo  meu...  Se  falasse  de  dois 
matava-o !  Agora  sim,  vou  atirar-me  ao  trabalho 
com  fúria.  Se  acordares  cedo  'amanhan,  cha- 
ma-me...  Não  vou  agora  para  a  mesa,  porque 
estou  com  o  cérebro  fatigado...  e  não  ha  como 
a  manhan  para  as  grandes  idéas.  Chama-me  ce- 
do, bem  cedo :  ás  cinco. 

Houve  um  curto  silencio.  Cesário  caminhava 
de  um  para  outro  lado;  o  robe  de  chambre  abria- 
se  de  vez  em  quando  escancarando  as  abas  como 
duas  azas  enormes  de  morcego.  Jorge,  passando 
os  braços  por  traz  da  cabeça,  recostou-se. 

—  Estou  vendo  tudo !  exclamou  Cesário  de 
olhos  baixos.  Estou  vendo  tudo,  olho  a  grande 
multidão  aryana  do  alto  da  minha  imaginação 
como  Moysés,  de  cima  do  monte  Nebo,  olhava 
o  seu  povo  de  Chanaan,  ao  longe.  Chanaan  é  a 
gloria,  é  o  successo.  Vejo  tudo !  E  estacando, 
o  ar  preoccupado :  Homem,  é  verdade...  e  eu  que 
vejo  tudo  quanto  penso !  Não  será  isto  uma  mo- 
léstia? E'  estranho.  A  imaginação  é  o  olhar  do 
espirito,  que  dizes?  Acho  estranho...  Dá-se  isto 
comtigo  ? 

—  Sempre !  Ainda  ha  pouco  estive  a  ver  Sa- 
rita. 
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—  Ora,  tu  és  um  saudoso.  Tens  essa  enfer- 
midade terrível.  E  toma  cuidado !  Olha  que  não 
ha  nada  peior  para  um  coração  do  que  a  saudade. 
Paresces-me  um  chacal,  porque  não  fazes  outra 
coisa  senão  desenterrar  cadáveres  no  coração  para . 
cevar-te  nelles.  Toma  cuidado!  Que  diabo  de 
preoccupação,  deixa  a  menina!  Diverte-se.  Que- 
res que  ella  desterre  a  mocidade  nesta  tristeza? 
Porque,  afinal,  dizendo  a  verdade,  isto  não  deve 
ser  nada  agradável  para  uma  criança  cujo  cora- 
ção começa  a  pulsar.  Para  nós  é  magnifico,  para 
nós  e  para  a  Cegonha,  c|ue  já  desesperou  de  en- 
contrar um  coração  que  comprehenda  o  seu,  mas 
para  ella...  Tem  paciência.  Deixa-a  espairecer. 
Pareces  um  noivo,  que  diabo!  Nem  tanto.  Va- 
mos cuidar  de  lettras.  Vem  d'ahi  ajudar-me  a 
conduzir  o  meu  rebanho.  Convido-te  para  meu 
collaborador,  dá-me  o  braço  e  vamos  entrar,  como 
dois  bons  amigos,  na  Posteridade.   Queres  pensar? 

—  Não.  Estou  a  cahir  de  somno.  Vou  dor- 
mir. 

—  Dormir...  a  esta  hora!?  O'  homem,  vai 
íunanhan  ao  consultório  do  teu  medico  para  que 
elle  te  examine.  Dormir?  e  que  has  de  fazer  da 
manhan,  desgraçado?  Não  penses  nisso.  Vamos, 
esquece  o  somno.  Vou  ler-te  uma  boa  pagina. 
Que  queres:  philosophia  ou  uma  tragedia?    Es- 
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colhe :    Schopenhaiíer   011    as    Coephoras.     Tenho 
Eschylo  e  o  pessimista  á  mão. 

—  Vou  deitar-me.  Estou  molle,  aborrecido... 
tédio.  Vou  deitar-me.  Levantou-se  estendendo  os 
braços  num  longo  espreguiçamento  e,  como  se  en- 
caminhasse morosamente  para  a  camará,  Cesário, 
que  o  acompanhava  com  o  olhar  piedoso,  las- 
timou-o : 

—  Pobre  homem !  dormir  ás  dez  e  meia  da 
noite...  E  alteando  a  voz:  O'  desgraçado!  E 
não  tens  medo  da  insomnia  matinal?  Mas,  ven- 
do-o  desapparecer,  encaminhou-se  para  a  porta  c 
fechou-'a,  fechou  as  janellas  e  atirou-se  ao  pliant 
com  um  estrondoso  bocejo.  Cruzou  as  mãos  no 
ventre  e  immovel,  os  olhos  fixos,  ficou  a  pensar, 
mas  cerrando  os  pálpebras  lentamente,  adorme- 
ceu roncando  com  estridor  na  sala  vasta  e  si- 
lenciosa. 


VII 


A  luz  de  um  bico  de  gaz,  coando-se  atravéz 
de  um  globo  \'erde,  espalhava  uma  penumbra  dor- 
mente na  camará,  onde  avultava  o  grande  leito, 
alto  e  severo  como  um  catafalso.  Jorge,  recos- 
tado em  uma  almofada,  fumava,  soprando  bafo- 
radas distrahidas,  sempre  obsediado  pela  idéa  te- 
naz que  lhe  gyrava  no  cérebro  como  uma  mosca 
voando  cm  receptáculo  hermeticamente  fechado, 
a  zumbir  afflicta,  indo  e  vindo,  anciosa  de  liber- 
dade. Cesário  roncava  ruidosamente  na  sala  pró- 
xima, espalhando  pelo  interior  socegado  o  rumor 
regular  de  um  somno  tranquillo  e  fora,  á  lua  pal- 
lida,  os  grilos  trilavam  adormecedoramente. 

A  imaginação  torturava-o  com  a  evocação  da 
carne  virgem  de  Sarita.  Intimamente,  no  mesmo 
campo  de  acção,  idéas  contrarias  debatiam-se  e. 
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como  se  vozes  se  pronunciassem  no  sen  coração, 
elle  como  que  ouvia  a  renhida  disputa  da  duali- 
dade que  nelle  havia  —  a  seducção  peccadora  tra- 
zendo-lhe  não  só  a  voz,  languida,  de  moroso  rhy- 
thmo,  que  era  em  Sarita  um  dos  attractivos  mais 
fortes,  mas  a  claridade  dos  seus  olhos,  toda  a 
viçosa  carnação  do  seu  corpo,  o  seu  andar  gra- 
cioso e  brando,  ella  toda,  ora  apertada  nas  vestes 
que  lhe  compunham  as  formas  admiráveis,  ora 
nua,  como  uma  visão  olympica,  uma  das  succu- 
bas  tentadoras  das  que  dantes,  nos  tempos  fer- 
ventes do  ascetismo  santo,  appareciam  aos  soli- 
tários, seduzindo-os  para  o  peccado,  como  Ammo- 
naria,  a  escrava. 

Mas  a  outra  voz  pura  bradava,  em  assomos 
de  zelo,  como  um  propheta  immaculado  comba- 
tendo crimes  —  e  dizia :  «E  horrível !  Pois  eu 
que  a  tive  pequenina  nos  braços,  eu  que  lhe  en- 
sinei as  primeiras  palavras,  eu  que  a  vim  tra- 
zendo pela  mão  até  essa  idade,  não  permittindo 
que  lhe  tocasse  a  innocencia  a  mais  pequenina 
mácula ;  eu  que  a  considero  minha  filha,  minha 
verdadeira  filha,  hei  de  pensar  criminosamente 
sobre  a  sua  pureza,  manchando-a,  ao  menos  dian- 
te dos  meus  olhos,  que  já  não  a  podem  fitar  com 
a  ternura  antiga,  porque  ficam  abrazados  de  vo- 
lúpia, mal  a  avistam?    Eu  que  a  recebi  da  mãi 
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como  um  penhor  confiado  á  minha  honra,  sou  o 
primeiro  a  prostitiiil-a  em  succubatos  incombati- 
veis...?  Meu  Deus!»  Mas  a  voz  interior  cala- 
va-se,  vencida  pela  ascensão  lúbrica  da  visão  for- 
mosa. Sarita  reapparecia,  pairando  como  uma 
bruma,  gyrando  no  ar  ou  baixando  docemente, 
docemente... 

Irresistivelmente  levantou  os  oHios :  a  allegoria 
da  Noite,  formosa  e  núa,  começou  a  mover-se  no 
baldaquino,  a  principio  branda,  em  contorsÕes  de 
espasmo,  a  pouco  e  pouco,  como  se  se  libertasse 
do  céu  de  seda,  animada,  viva,  palpitante,  cres- 
cia, crescia.  O  seu  collo  rijo  ondulava,  descerra- 
vam-se-lhe.  os  lábios  em  sorriso,  illuminavam-se- 
Ihe  os  olhos  e,  numa  túnica  attalica,  feita  com  os 
próprios  cabellos,  descia  como  uma  pluma  que 
vem  baixando  lentamente  dos  ares,  oscillando  com 
as  correntes  da  briza,  já  roçando  a  terra,  súbito 
ascendendo,  oscillando  em  negaças,  como  a  brin- 
car. 

Mas  não  era  a  Noite,  era  Sarita,  era  ella  que 
se  encarnava  na  pintura  decorativa  para  seduzil-o, 
para  arrastal-o  á  profanação  nefanda,  era  ella 
que  descia  languida,  com  os  braços  abertos  como 
uma  cruz  branca  de  mármore  impolluto,  cahindo 
para  um  sacrifício  novo. 
'    Jorge    rolava   no   leito,    as   mãos    na   cabeça, 
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offegando.  Sentia-se  cangado  e,  quando  a  visão 
desfazia-se,  ficava-lhe  um  grande  vácuo  no  cére- 
bro como  se  lhe  houvessem  arrancado  toda  a 
massa  pensante.  Prostrado  então,  inerte,  olhos 
fechados,  repousava  até  que  de  novo,  creando-se 
na  escuridade  a  visão  seductora,  recomeçava  o 
supplicio,  silencioso,  latente.  «Oh!  meu  Deus!  é 
atroz!»  E  passou  a  mão  pela  fronte  abrazada, 
tinha  os  lábios  seccos,  os  olhos  em  fogo ;  o  suor 
humedecia-lhe  o  corpo  e  da  sala  próxima,  só,  no 
apavorante  silencio  vinha,  de  espaço  a  espaço,  o 
ronco  de  Cesário  que  adormecera  profundamente. 

Nervoso,  de  uma  impressionabilidade  infan- 
til, Jorge  prestava  ouvidos  aos  mínimos  rumores, 
escutando  o  farfalhar  das  arvores  fora,  ao  luar, 
crepitações  vagas,  frémitos,. por  fim  já  o  resom- 
nar  de  Cesário  impressioníava-o.  Sentou-se  no 
leito,  os  olhos  dilatados  e,  medroso,  apavorado, 
parecia  distinguir  passos  no  jardim,  impulsos  de 
mãos  nas  portas,  vozes  sussurradas,  silvos  ao 
longe. 

Atirou  as  pernas  para  fora  do  leito  e  ergueu- 
se,  caminhando  descalço  para  a  sala.  O  «philo- 
sopho»  dormia,  a  cabeça  tombada,  a  boca  aberta, 
um  dos  braços  moUemente  pendido  para  o  chão. 
Jorge  hesitou  em  acordal-o,  mas  sentia  necessida- 
de de  companhia,  a  solidão  aterrava-o,  trazia-lhe  ; 
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visões.  Foi  de  manso  até  junto  do  pliant  em  que 
se  estendera  o  amigo,  e,  tocando-lhe  no  hombro, 
chamou-o :  Cesário !  Cesário  !  O  philosopho  des- 
pertou súbito,  d'olhos  muito  abertos,  cheios  d'es- 
panto,  perguntando  arvoado : 

—  Que  é?  Que  é?  e,  como  o  visse  pallido, 
no  desalinho  em  que  se  levantara,  interrogou-o : 
Que  é?  tens  alguma  coisa?  Estás  com  uma  cara! 
Que  é  isso?... 

—  Insomnia...  Não  posso  dormir.  Não  sei 
que  sinto.  Estou  ficando  peior  do  que  uma  mu- 
lher. Queres  que  te  diga  —  até  medo  tenho... 
—  Estás    descalço,    homem...?     E   o    philosopho 

*  levantou-se,  deu  luz  ao  gaz  e,  enrolando  um  ci- 
garro : 

—  Pois  eu  estirei-me  ali  para  continuar  a 
minha  concepção  e  já  ia  conduzindo  os  aryanos 
pelos  valles  férteis  quando  o  somno  atirou-me  o 
golpe  fatal.  Decididamente  somos  escravos  da 
matéria — não  ha  resistência  possivel  quando  o 
animal  entende  c[ue  ha  de  empacar  nessa  pasma- 
ceira de  não  sei  quantas  horas  de  inércia.  Dormi 
bem  desde  as  11.    E  que  horas  são,  sabes? 

—  Duas,  pelo  menos. 

—  Já  é  hoje. 

Jorge  alisava  os  cabellos  nervosamente  e  en- 
'costou-se  á  mesa,  cabisbaixo,  as  pernas  cruzadas. 
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—  Estás  sentindo  alguma  coisa? 

—  Não  estou  bom.     Não   sei   que   tenho.    E' 
um  horror! 

—  Mas,  afinal,  que  sentes  ?  Pareces-me  um 
Argan,  sempre  a  pensar  em  moléstias,  sempre 
preoccupado  com  as  palpitações  do  coração  e 
com  os  phosphatos,  a  pedir  digitalina  e  analyse. 
Andas  com  esse  órgão  sempre  pelos  consultórios 
e  com  a  uréa  em  constante  fervura  nos  laborató- 
rios chimicos.  Queres  o  meu  diagnostico?  tu  o 
que  ,tens  é  scisma,  é  essa  mania  da  enfermidade 
que  os  modernos  classificam  entre  as  terriveis  pho- 
bias.  Alija  essas  idéas  e  come,  bebe  e  dorme  re- 
galadamente para  que  não  enlouqueças  agarrado 
ao  pulso,  com  um  thermometro  Casella  debaixo 
do  braço. 

—  E'  justamente  no  que  eu  penso,  disse  Jorge 
soturnamente,  com  o  olhar  extático,  bamboleando 
a  perna.  Não  vejo  outra  explicação  para  o  estado 
de  eterna  visão  em  c|ue  ando  senão  cjue  estou  na 
fronteira  da  Loucura.  E  frenético,  a  fronte  car- 
regada, os  braços  cruzados :  Noite  e  dia,  noite 
e  dia,  as  mesmas  sombras  sempre,  sempre  a  mes- 
ma idéa,  absorvendo-me,  inutilisando-me.  Não 
posso  pensar,  porque  todo  o  meu  cérebro  está 
occupado  por  uma  idéa  incoercível.  Vivo  assis- 
tindo á  representação  dolorosa  de  uma  tragedia 


INVERNO  EM  FLOR  185 

torpe  dentro  de  mim  mesmo.  Sou  espectador  e 
actor.  Combato,  evito...  mas  tudo  é  baldado,  sou 
victima  da  minha  imaginação  ou  de  não  sei  que. 
Imagina  tu  o  soffrimento  de  um  homem  que  sente 
dentro  de  si  vivendo,  agindo,  outro  homem  de 
sentimentos  oppostos,  torpe,  lúbrico,  que  sei!  Pa- 
rece-me,  ás  vezes,  que  me  borrifam  a  alma  de 
lama.  Não  sei  que  é!...  Ha  occasiÕes  em  que 
tenho  vontade  de  sahir  para  a  noite,  caminhar  até 
cahir  estafado  para  alliviar-me  desse  supplicio 
atroz.  Não  sei  que  é...  Passou  a  mão  pela  fronte 
e  começou  a  passeiar,  nervoso,  arrepellando  os 
cabellos. 

—  Mas  em  que  pensas?  Que  idéa  é  essa? 
indagou  Cesário,  caminhando  para  a  camará. 

—  Sei  lá !  disse  Jorge  com  um  gesto  de  ira. 
Sei  lá!  O  «philosopho))  reappareceu  atirando  ao 
chão  um  par  de  chinellas : 

—  Olha,  calça.  Estás  ahi  com  os  pés  na  fria- 
gem. E,  calmo,  enrolando  um  cigarro,  tranquilli- 
sou-o.  Isso  é  natural  no  teu  estado :  estás  ner- 
voso, insomne,  o  cérebro  resente-se ;  vê  se  dor- 
mes. Andei  também  assim  muito  tempo,  sei  o 
que  isso  é.  Mas  curei-me  com  esforço :  atiro-me 
ao  exercício,  fatigo-me  e,  á  noite,  quando  der- 
reio, meu  amigo,  mal   tenho  tempo  para  estirar 

-as  pernas,  porque  logo  o  somno  beneficiador  fe- 
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cha-me  as  pálpebras  começando  na  minha  guela, 
mais  sonora  que  um  órgão,  isso  que  tu  chamas 
«o  estrondo  do  meu  somno.»  Tu  és  um  sedentá- 
rio, vives  invernando,  nem  se  quer  procuras  a 
boa  sombra  das  tuas  arvores.  Passas  aqui  os  dias 
entre  Hvros,  a  mudar  de  cadeiras,  numa  vida 
de  fakir.  Não  serve,  o  corpo  quer  movimento, 
exercicios.  Vamos  amanhan  cedo  ás  arvores;  á 
tarde,  outro  passeio  ás  arvores  e  has  de  ver  que 
a  idéa  foge  espavorida  do  teu  espirito  enxotada 
pelo  somno.  Eu  durmo  e,  quando  a  insomnia 
ronda  as  minhas  pálpebras,  se  tenho  á  mão  qual- 
quer livro  de  arte  primitiva,  vou  ás  paginas,  se 
não  atiro-me  aos  grandes  problemas  finaes:  Deus, 
a  immortalidade  d'alma  e  creio  que  nunca  os  re- 
solvi, porque  sempre  fico  em  meio  da  locubração. 
Qual  loucura!  E  Cesário  deixou-se  aprofundar 
mollemente  no  pliant,  esticando  as  pernas. 
Um  gallo  cantou.    E  como  Jorge  bocejasse : 

—  Então?  Corre  ao  leito,  corre.  Já  não  ha 
sortilégios  no  ar  da  noite,  nem  pesadellos  em  vol- 
ta das  camas :  o  gallo  santo  cantou.  Vai !  E  que 
o  bom  Deus  vele  á  tua  cabeceira.  Jorge  submisso, 
ia  seguindo,  mas  voltou-se: 

—  Porque  não  te  vens  deitar  na  tua  cama? 

—  Homem,  tens  razão.  Tenho  pernas  de- 
mais para  esta  cadeira.  Vou.  E,  levantando-se, 
passou  com  o  amigo  á  camará  silente. 
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O  «philosopho»  arranjou  o  seu  leito  e  alon- 
gou-se,  os  braços  por  baixo  da  cabeça,  á  maneira 
de  travesseiros,  as  pernas  encolhidas.  Jorge  ron- 
dava, sem  animo  de  deitar-se,  receiando  o  leito 
como  um  condemnado  receia  o  cadafalso;  mas 
como  Cesário  insistisse  que  se  deitasse,  que  se  pu- 
zesse  á  dispoição  do  somno,  que  tonrasse  attitude 
de  victima,  prompta  a  receber  o  golpe,  sentou-se 
á  beira  do  leito,  como  se  o  experimentasse  e,  lenta- 
mente, foi-se  deixando  cahir,  recostando-se  á  gran- 
de almofada,  a  cabeça  firme,  o  olhar  rutilo  e  fixo. 
Esteve  assim,  mas  o  «philosopho»  começou  a  bu- 
far e  um  ronco  engasgado  grugrulejou  no  si- 
lencio. 

Jorge  voltou  a  cabeça  num  movimento  rápido, 
impulsivo,  prestou  attenção ;  os  olhos  foram-se- 
Ihe  para  o  baldaquino  onde  a  figura  da  Noite 
mal  apparecia  como  uma  mancha,  percorreu  toda 
a  camará  com  um  grande  olhar  desvairado  e  er- 
gueu-se,  pé  ante  pé,  sobre  o  pellego;  foi  até  o 
bico  do  gaz  e  fechou-o. 

—  Que  é  isso,  homem  ?  Porque  fechaste  o 
gaz?  indagou  Cesário,  C[ue  acordara  subitamente 
com  a  inopinada  treva. 

—  A  claridade  não  me  deixa  dormir. 

—  Pois  olha,  eu,  no  escuro,  tenho  uma  estra- 
nha  sensação   de   asphyxia;   parece   que   a   treva 
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abafa-me,  fico  sem  ar,  suffocado  e  opprimido. 
Mas  a  sombra  foi-se  aos  poucos  esbatendo;  a  cla- 
ridade da  sala  diffnndia-se  flebilmente,  chegando 
até  á  camará  num  diluculo  suave. 

Jorge  deitou-se  então,  puxando  as  cobertas 
até  o  queixo,  e  quedou  encolhido,  olhos  abertos, 
espiando  na  meia  escuridão.  Mas  nimbos  come- 
çaram a  fugir-lhe  das  pupillas,  aureolas  flammi- 
neas  que  se  destacavam  e  desappareciam  como 
absorvidas  pela  sombra,  depois  fagulhas  como  as 
que  saltam  nas  crepitações  das  fogueiras.  Cer- 
rou os  olhos  apertando  fortemente  as  pálpebras, 
mas  as  aureolas  sahiam-lhe  com  mais  força,  em 
maior  copia  e,  pequeninas,  distendiam-se,  disfen- 
diam-se  como  os  circulos  concêntricos  que  se  abrem 
á  flor  das  aguas.  Cesário  roncava  a  mais  e  mais. 
Gallos  cantavam  longe  e  perto,  por  fim  de  todos 
os  poleiros  partiram  cocoricós  estridentes.  Era 
a  madrugada. 

Jorge,  já  moído,  resolveu  levantar-se.  Sacu- 
diu os  lençóes  e,  furioso,  atirou-se  para  fora  do 
leito,  procurando  no  movei  de  cabeceira  a  caixa 
de  phosphoros.  Tacteava  e,  como  um  volume 
cahisse  no  chão  com  um  estalo  secco,  Cesário 
acordou  de  novo,  sof frego : 

—  Que  é?   Que  é  isso?   Não  dormes,  homem? 

—  Qual  dormir !    Vou  andar  por  ahi.    Sei  lá 
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que  é  isto !  Vou  andar.  Procurou  com  as  mãos 
as  chinellas  debaixo  da  cama  e,  como  as  não 
achasse,  sahiu  descalço,  indo  á  sala  procurar  phos- 
phoros.  O  «pliilosoplio»,  quando  o  viu  entrar 
com  a  luz,  espreguiçou-se. 
— 'Horrível  coisa,  hein? 

—  Horrível !  Começou  a  vestir-se  taciturno, 
frenético. 

—  Mas  vais  andar  lá  fora  ?  Olha  que  está 
frio.    Podes  apanhar  alguma... 

—  Qual !  Que  diabo  fico  fazendo  aqui  den- 
tro? Ali  ao  menos  refresco  a  cabeça  que  me  pa- 
rece querer  estourar.  Não  sei  que  é  isto.  Ce- 
sário mirava-o  com  pena,  alisando  a  barba  que  se 
lhe  derramava  pelo  peito. 

—  Deixa  aquecer  mais  e  mette-te  num  co- 
pioso banho  frio.  Isso  é  nervoso.  Bocejou  e  vol- 
tou-se  de  flanco.  Jorge,  atando  os  cordoes  do 
jupon  que  enfiara,  caminhou  lentamente  para  a 
sala  e  abriu  a  porta  que  deitava  para  o  jar- 
dim. 

O  dia  bruxoleava,  um  vento  frio,  picante,  so- 
prava ;  as  montanhas,  alvas  de  névoa,  pareciam 
adormecidas.  No  céu  ainda  palpitavam  estrellas  e 
a  lua  pequenina  não  tinha  o  lindo  fulgor,  parecia 
exhausta  da  vigilia,  modorrando  dentro  da  ne- 
blina da  manhan. 
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CaiTOças  de  capim  passavam  com  um  forte 
rumor  de  rodas  solavancantes  e  bois  mugiam. 

Jorge  arrastou  para  a  porta  o  pliant  e  esten- 
deu-se  nelle,  diante  do  céu  fosco,  exposto  á  ara- 
gem fria,  como  á  espera  da  luz.  E  com  os  olhos 
no  alto  pensava  na  visão  impura,  criticando  inti- 
mamente a  infame  aberração  do  seu  espirito, 
evocando,  como  para  purificar  a  alma,  a  infância 
de  Sarita  —  as  noites  meigas  que  passara  com 
ella  ao  collo,  sentindo  em  torno  do  pescoço  o  elo 
dos  seus  dois  bracinhos  e  no  rosto  a  caricia  dos 
seus  cabellos  louros,  a  dedicação  incomparável  da 
criança  quando,  abandonado  pela  mulher,  sentiu 
a  grande  dor  que  vem  das  ingratidões  e  o  incon- 
solável supplicio  do  silencio  ao  vermos  vasio 
um  lugar  outr'ora  occupado  por  alguém  que  nos 
possuía  inteiro,  em  cujo  coração  esvasiavamos 
tristezas,  queixas  e  confidencias,  cujos  olhos  eram 
o  oriente  de  onde  nos  vinha  a  luz,  cuja  boca, 
transbordante  de  beijos,  esparzia  sobre  os  nossos 
desalentos  as  palavras  balsâmicas  da  esperança  e 
pedia  por  nós  e  chamava-nos  e  acariciava-nos 
com  os  termos  que  só  o  amor  inventa  e  ame- 
nisa. 

Mais  tarde,  o  desabrochamento  gradativo  da 
mulher,  a  indecisão  da  puberdade  surgindo  dia  a 
dia,  lenta  e  graciosa,  demonstrando-se  nas  curvas 
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do  corpo,  no  brilho  dos  olhos,  na  tonalidade  da 
voz,  no  amaneirado  da  compostura,  na  graça  fe- 
minina, recatada  e  pudica,  quando  a  criança  co- 
meça a  moderar  as  corridas  deixando  em  paz  a 
borboleta,  esquecendo  a  boneca  despenteada  e  núa 
para  frizar  um  cacho,  para  brunir  uma  unha  ou 
simplesmente  para  pensar.  E  a  ternura  com  que 
ella  o  recebia  sempre  e  sobretudo  a  innocencia, 
a  confiança  com  que  o  beijava.  Toda  essa  re- 
construcção  do  passado  concorria  para  tornar 
ainda  mais  negro  o  pensamento  ignóbil,  que  o  não 
deixava,  perseguindo-o  com  a  insistência  pertinaz 
de  um  remorso. 

Leves  tintas  radiantes,  estrias  de  sangue,  mos- 
queavam o  céu  empavesando-o  garridamente.  A 
névoa  esgarçava-se  e  a  lua,  a  mais  e  mais  pallida, 
ia  sumindo.  Pombos  passavam  no  ar  purissimo 
e  leve  e  na  rua  homens  de  trabalho  seguiam,  fa- 
lando alto,  rindo.  Clareava.  Jorge  sentia  as  pál- 
pebras pesadas,  uma  sensação  de  fadiga  em  todo 
o  corpo  e  no  espirito.  Foi  cerrando  os  olhos  mol- 
lemente,  num  torpor  de  narcótico,  e  adormeceu. 
Ia  alta  a  manhan  quando  Cesário  appareceu  á 
porta,  pasmando  de  ver  o  amigo  adormecido  em 
pleno  sol,  como  um  saurio  friorento.  O  jardinei- 
ro passava  o  alfange  pelo  grammado,  cantando  e 
Miss  Kate,  na  varanda,  lia  levantando  os  olhos  de 
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vez  em  quando  para  ver  Diana,   aos  saltos,  ga- 
nindo afflicta,  á  caça  d'uma  borboleta. 

Cesário,  dando  com  os  olhos  na  escosseza, 
como  estava  em  mangas  de  camisa,  recuou  pu- 
dico, compondo  a  abertura  para  que  não  lhe  appa- 
recesse  o  peito  cabelludo  e  bradou : 

—  Jorge !  Êh !  parsi.  Êh !  Jorge  attriu  os  olhos 
e  fechou-os  deslumbrado  pelo  grande  sol.  Le- 
vanta-te,  homem !  Olha  que  a  Cegonha  está  a 
contemplar  da  altura  o  teu  tibia  felpudo. 

Jorge  levantou-se  estonteado  e,  apertando  o 
jupon,  recolheu-se. 

—  Que  horas  são  ? 

—  Oito.  Como  diabo  conseguiste  dormir  ahi 
como  uma  planta,  ao  sol...? 

—  Felizmente !  Não  me  foi  possivel  conciliar 
o  somno  na  cama.  Não  sei  que  tinha.  Felizmente 
dormi  aqui  um  pouco.  Mas  estou  como  se  tivesse 
viajado  léguas:  derreado,  palavra  d'honra,  der- 
reado ! 

—  Descança  um  pouco  e  vamos  ao  banho  frio, 
que  ficas  reconstituído.  Não  ha  como  uma  boa 
ducha,  esta  é  a  verdade.  Não  ha  como  uma  boa 
ducha.  E  o  «philosopho»  poz-se  a  passeiar  ao 
longo  da  sala  esfregando  as  mãos.  Jorge  passou 
á  camará  e  de  dentro  perguntou : 

—  Sahes  hoje,  Cesário? 
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—  Não !  Ao  domino-o  as  minhas  solas  não  se 
maculam  na  lama  macerada  pelo  flôr-ao-peito. 
1{,  como  Jorge  apparecesse  com  uma  toalha  ao 
liombro,  Cesário  estendeu  o  braço  para  a  mesa 
e  solemne,  com  os  olhos  brilhantes:  Vou  tentar... 
Está  um  dia  esplendido,  hein?  Quero  fazer  o 
grande  sacrifício  de  o  dar  inteiro  á  historia,  á 
civilisação,  ao  livro.  E,  vendo  Jorge  encaminhar- 
se  para  a  porta,  precipitou-se :  Espera,  homem, 
deixa  ao  menos  que  eu  vista  um  casaco  e  apanhe 
o  meu  panninho.  Espera.  E  com  as  grandes  per- 
nas, em  três  passos,  ganhou  a  camará  commum. 

Sahiram  para  o  banho.  Diante  do  chaletzinho, 
ai)ezar  das  instancias  de  Jorge,  Cesário  negou-se 
a  entrar  primeiro,  a  pretexto  de  que  ainda  não 
recebera  a  benção  hygienica  das  arvores,  e  afas- 
tou-se,  as  mãos  para  as  costas,  a  toalha  ao  hom- 
l)ro,  indo  até  á  cerca  onde  começava  o  bosque. 
Voltou,  sem  mesmo  levantar  os  olhos  para  as 
arvores  e,  diante  do  gallinheiro,  deteve-se  olhan- 
do as  aves ;  um  grande  peru  caminhava  empan- 
turrado, a  cauda  aberta,  bufando.  Cesário  poz-se 
a  assobiar  e  o  peru  grugrulhou  desmanchando- 
se,  a  andar  tonto  dum  lado  e  doutro.  O  «phi- 
losopho»  dobrava  as  gargalhadas,  e  mal  o  peru 
começava  a  enfunar-se,  assobiava  para  ouvir  o 
grugrulho. 

13 
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Estava  tão  entretido  que  foi  preciso  que  Jor- 
ge o  chamasse  da  porta  do  banheiro: 

—  O'  Cesário ! 

—  Ahi  vou !  Assobiou  ainda  uma  vez,  rindo 
mal  a  ave,  espichando  o  pescoço  rubro,  respondeu. 

—  Ah !  meu  amigo !  Se  ainda  não  viste  a  ima- 
gem do  fanfarrão,  do  traga-mouros,  vai  ah  assim 
ao  poleiro  admirar  aquelle  peru.  E'  um  pobre 
diabo  que  até  das  galHnhas  chocas  apanha  bica- 
das, mas  vai  ver  que  orgulho!  E  entrou  para  o 
chalet  rindo  e  grugrulhando. 

Jorge,  retemperado,  sentia  um  grande  allivio ; 
demais,  a  idéa  da  volta  de  Sarita  na  tarde  desse 
dia,  punha-o  de  bom  humor.  Para  evitar  os  olhos 
de  Mamoascllc,  entrou  por  uma  porta  baixa  que 
levava  ao  gabinete  de  toilette  e,  cerrando-a,  des- 
piu o  jupon,  atirando-o  abandonado  a  um  canto. 
Abriu  um  dos  gavetões  procurando  a  roupa  bran- 
ca, e  em  grande  azáfama,  enfiou  as  ceroulas,  ves- 
tiu a  camisa  de  meia  e  diante  do  espelho,  ver- 
tendo num  copo  verde  gottas  de  dentifricio,  mi- 
rou-se.  Olheiras  fundas  cercavam-lhe  os  olhos, 
os  ossos  apontavam-lhe  á  flor  da  pelle,  como  se 
a  quizessem  estalar  e,  apezar  da  côr  fictícia  ganha 
na  frescura  do  banho,  a  pallidez  voltava. 

—  Estou  magro...  murmurou,  e  com  um  ri- 
ctus  levou  a  escova  á  boca,  começando  a  fricção. 
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Cesário  appareceu  purpúreo,  tiritante,  e  olhando- 
se  no  grande  espelho  do  giiarda-casacas,  a  esfre- 
gar a  caha.  chamou  o  amigo : 

—  Olha,  meu  velho...  E  mostrando-lhe  as 
barbas  gottejantes:  dize...  não  pareço  um  rio  da 
mythologia?  Mas  esfregava-se  com  fúria  «para 
a  reacção»  e  cançado  lembrou  o  café:  Se  tomás- 
semos uma  chicara,  que  dizes?  Jorge,  com  as 
bochechas  infladas,  indo  e  vindo,  acenou  affirma- 
tixamente.  O  philosopho  correu  a  calcar  sobre  um 
botão  eléctrico  para  chamar  o  criado. 

—  Excellente  agua !  mas  fria  a  valer.  Sahi 
roxo  como  um  petiz  cpie  nasce.  Fria  a  valer!... 
E  arrepeilava  as  farripas  com  a  toalha,  alisava  a 
barba,  limpava  os  olhos,  atafulhava  os  dedos  nos 
ouvidos.    Falaram  fora. 

—  Café,  Innocencio,  e  já!...  O  ((philosopho» 
ainda  accrescentou : 

—  Bem  quente,  Innocencio.  Jorge  escancarou 
o  guarda-casacas  e  tirou  calças,  colletes,  casacos. 
Cesário,  sempre  a  esfregar-se,  acudiu: 

—  Vais  sahir  com  tudo  isso? 

—  Não,  quero  umas  calças.  Não  estão  aqui. 
Achou-as  jxjr  fim  :  Ah !  E  encostando-se  á  parede 
cnhou-as. 

.  —  Palavra,  eu  não  seria  capaz  de  manter  tanta 
cachemira.    Acho  que  o  homem  deve  ser  como  os 
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animaes  que  só  têm  uma  pelle.  Para  que  tudo 
isso?  Quem  aproveita?  o  alfaiate.  Jorge  passou 
á  camará  e  Cesário,  diante  do  espelho,  escance- 
lava  a  boca,  esticava  o  pescoço,  examinando-se : 
Diabo !  eu  marco  os  annos  com  os  dentes.  Estou 
ficando  com  a  boca  despovoada  de  autochtones  s 
convenço-me  que  não  ha  remédio  senão  recorrer 
ao  immigrante.  E'  uma  desgraça!  poucos  e  em 
que  estado! 

—  Olha  o  café,  Cesário !  O  ((philosopho»  pas- 
sou á  camará. 

O  almoço  correu  alegre  e  Cesário,  para  fa- 
zer rir,  interpretou  um  sonho  de  Mamoaselle,  que 
se  vira  em  um  campo  vasto,  coberto  de  flores,  mas 
sem  uma  arvore,  chato,  monótono  e  verde. 

O  ((philosopho»  garantiu  que  iam  começar 
dias  prósperos  para  a  professora.  Sendo  o  ver- 
de a  côr  da  esperança,  é  sempre  de  bom  augúrio 
nos  sonhos.  A  ausência  de  arvores  significa  que 
sombra  alguma  toldará  a  felicidade  que  os  espí- 
ritos da  noite  annunciaram.  Felicidade  tão  gran- 
de, Miss,  como  esse  campo  vasto  que  viu.  Ri- 
ram. Cesário,  apezar  do  immenso  desejo  de  lan- 
çar as  bases  da  sua  obra.  deixou-se  arrebatar  por 
Mamoaselle  para  o  gabinete  do  piano  e  fez  o 
chylo  gabando  Beethoven  e  Chopin,  esse  grande 
elegíaco;  Jorge,   porém,   chamou-o  convidando-o 
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para  uma  volta  pela  cidade.  O  «philosopho»,  dian- 
te da  escosseza,  fez  um  momo:  Sentia  deixar 
aqnelle  ambiente  artistico  para  ir  metter-se  na 
lama  infecta  das  ruas.    Mas  como  Jorge  dissesse: 

—  Fica. . .  arremetteu : 

—  Não,  vou  comtigo.  E  para  Mamoaselle: 
A'  noite,  Miss.  A'  noite  cá  estarei  para  o  maravi- 
lhoso Beethoven.  Miss  sorriu  graciosa,  correndo 
de  leve  o  teclado  e  os  dois  desceram. 

—  Que  diabo  vais  fazer  tão  cedo  á  cidade, 
com  este  sol  ? 

—  Buscar  Sarita. 

—  Mas  não  disseste  que  pretendias  buscal-a  ;i 
noite? 

—  Não ;  á  tarde.  E,  numa  volta  brusca :  Ho- 
mem, parece-me  que  estás  com  vontade  de  ficar 
com  a  professora...? 

—  Eu  ?  Ensandeceste,  homem !  ?  Não  posso 
com  a  musica  por  atacado.  Um  bom  trecho  arre- 
bata-me.  uma  opera  adormece-me.  Estás  doi- 
do!... Um  dia  inteiro  plantado  junto  ao  piano! 
Diante  da  mesa,  como  Jorge  tomasse  o  chapéu, 
Cesário  demorou-se  contemplativo,  os  olhos  na 
resma  de  papel:  Palavra  de  honra!  Não  sei  quan- 
do começarei  esta  coisa.  E  eu  que  a  todos  vou 
dizendo  que  estou  nos  últimos  capítulos.  Um 
Braz,  ahi  de  um  jornal,  quiz  annunciar  a  obra, 
detive-o  em  tempo. 
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E  Jorge,  tomando  a  bengala : 

—  Mas  eu  já  li  qualquer  coisa  sobre  a  tua  His- 
toria do  civilisação.  Já  li... 

—  Sim,  leste  uma  pequena  noticia.  Dei-a  eu 
mesmo  para  comprometter-me  com  o  publico. 
Foi  na  Gaveta,  em  janeiro.  Creio  até  que  lá  se 
dizia :  que  já  entrara  para  o  prelo.  Essa  é  minha. 
Sahiram. 

Na  cidade  Cesário  tomou  o  grande  ar  auste- 
ro, o  passo  grave  de  ibis  pensador;  mas  no  Pas- 
clioal,  como  cahissem  em  pleno  grupo  de  polí- 
ticos, o  (cphilosopho»  desmantelou-se  esbravejando 
contra  o  governo,  trazendo  velhas  tyrannias  para 
confronto  com  os  actos  ignóbeis  dos  contempo- 
râneos e,  com  o  copo  de  cerveja  a  tremer-lhe  nas 
mãos,  annunciou  futuros  dias  de  sangue,  de  ex- 
cidio  e  de  miséria,  concordando,  por  fim,  com 
a  necessidade  das  medidas  enérgicas,  sem  as  quaes 
não  ha  respeito  nem  moral  nas  sociedades,  e  esba- 
forido levantou-se  para  acompanhar  o  amigo  á 
casa  das  Moretti. 

Durante  a  viagem  altercou  com  um  homem 
que  se  lhe  sentara  sobre  a  aba  da  sobrecasaca, 
mas  diante  do  mar  toda  a  ira  dissipou-se. 

—  Olha  agora,  Jorge,  e  vê  se  a  grande  luz 
não  é  mais  linda  sobre  as  aguas  do  que  nas  mon- 
tanhas e  nas  mattas.    Deus   fez  o  sol  immenso 
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para  a  immensidade  dos  mares.  Mas  olhando  o 
homem  de  esguelha,  procurava  a  aba  da  sobre- 
casaca. 

As  Moretti  receberam-nos  com  lastima:  Tão 
cedo !  Mas  Sarita,  depois  do  beijo  meigo,  subiu 
para  arranjar-se,  confessando  que  já  estava  com 
saudade,  x^s  pequenas  faziam  sala  e  quando  a 
velha  Moretti  appareceu,  com  os  seus  bandós 
brancos,  cheia  de  queixas  —  porque  Jorge  havia 
esquecido  a  sua  casa  —  as  i^equenas,  trefegas,  sa- 
hiram.  Cesário,  casmurro,  examinava  as  pare- 
des, examinava  os  tapetes  cofiando  a  barba,  e 
como  a  velha  o  interrogasse  sobre  o  livro : 

—  Quasi  prompto,  minha  senhora.  Quasi 
prompto. 

—  Deve-lhe  ter  dado  muito  trabalho,  snr. 
Cesário...  ? 

—  Muito,  minha  senhora.  Muito...  E  o  ((f>hi- 
losopho»  sentia-se  disposto  a  contar  toda  a  his- 
toria do  seu  esforçado  labor,  quando  Sarita  appa- 
receu abraçada  com  Heloísa.  Os  dois  homens 
puzeram-se  de  pé. 

—  Deixe-a  ficar  mais  um  dia,  doutor.  Ire- 
mos leval-a  ámanhan,  pediu  Heloísa.  Mas  Sa- 
rita, que  comprehendia  o  padrasto,  relanceou  á 
amiga  um  olhar  severo : 

—  Não,  preciso  estar  em  casa,  disse.  Beija- 
ram-na  muito,   acompanharam-na  á  porta. 
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Jorge  desannuvion-se,  exultava  e  tudo  pare- 
cia-lhe  mais  bello  —  o  ceu,  o  mar  harmonioso,  as 
ruas  e,  acompanhando  Sarita,  brincava  com  a 
bengala,  a  sorrir  á  felicidade  intima. 

Como  parassem  á  espera  do  bond,  Cesário  in- 
terrogou-o : 

—  Viste,  pelas  paredes,  as  glorias  do  finado 
Moretti?  E'  louro  que  farte.  E'  por  isso,  tal- 
vez, que  as  pequenas  são  tão  loureiras.  Jorge  en- 
carou o  philosopho  indignado : 

—  O' !  Cesário... 

—  Deixa  passar,  não  foi  de  propósito :  sahiu- 
me  como  um  arrevesso.    Irra!   Olha  que  enjoa... ! 


VIIÍ 


Quando  Bá  entrou  na  camará  com  a  ban- 
íleja  (lo  café  Sarita  ainda  dormia,  encolhida,  a 
face  repousada  nas  mãos  postas,  como  se  hou- 
vesse adormecido  a  rezar.  A  camisola  entrea- 
aberta  desvendava-lhe  o  collo  branco  e  túmido. 
O  pescoço,  roliço  como  um  trecho  de  columna, 
tinha  torsaes  dourados  de  cabellos  finos  afílo- 
rando-o,  e  farta,  dum  louro  quente,  a  trança  es- 
tirava-se  no  travesseiro,  em  ondas.  Um  raio  de 
sol,  insinuando-se  por  uma  frincha  da  janella, 
cheio  de  um  pollen  vivo,  inílectia  em  diagonal  so- 
bre o  pellego  onde  as  sandálias,  juntas,  aconche- 
gadas, como  duas  pequeninas  barcas  em  ajoujo, 
esperavam  os  pésinhos  passageiros.  Sobre  um 
divan  as  roupas  amontoavam-se  em  desordem;  o 
collete  aberto  jazia  sobre  o  tapete;  as  saias,  no 
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chão,  faziam  como  uma  grande  flor,  meio  des- 
abrochada. Morno  e  suave  perfume  errava  do- 
cemente no  ar. 

A  negra  afastou  o  cortinado  e  ficou  algum 
tempo  cheia  de  enamorada  ternura,  contemplando 
os  relevos  do  corpo  que  os  lençóes  cobriam  dese- 
nhando todas  as  curvas.  Baixou-se  e,  inclinando 
a  cabeça,  espiou  como  se  desconfiasse  daquella 
inércia  mansa,  mas  convenceu-se  de  que  effecti- 
vamente  dormia.  Então  baixinho,  a  medo,  com 
pena  de  interromper  o  somno  calmo,  chamou-a : 
«Nhanhan!»  e  ficou  um  momento  á  espera.  In- 
sistiu: «Nhanhan!  Nhanhan!»  e  como  a  chorar: 
"São  onze  horas!  Acorda,  nhanhan!»  Sarita  des- 
cerrou os  lindos  olhos,  mas  logo  os  fechou,  e 
esticando  os  braços,  estrincando  os  dedos,  voltou- 
se  para  o  lado  opiX)sto,  mastigando,  uma  perna 
encolhida,  outra  esticada,  em  obliqua,  o  pé  nú,  ro- 
sado e  fino,  quasi  fora  do  leito.  A  negra  teimou : 
«Nhanhan...  são  onze  horas.  Acorda!  Olha  o 
café!» 

—  Deixa,  Bá !  Que  aborrecimento !  Mas  a 
negra,  descançando  a  bandeja  na  mesinha  de  ca- 
beceira, choramingou: 

—  Eu  tenho  que  fazer,  nhanhan.  Olha  o  café 
que  esfria.    São  onze  horas... 

—  Ah!  Bá!  Não  quero  café...  Leva  isso  d'a- 
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qui !  Você  também !  parece  que  tem  inveja  quan- 
do vê  a  gente  socegada.  Não  quero  café!  Estou 
com  somno... 

—  São  onze  horas. 

Sarita  soltou  um  mucliocho.  voltou-se  rolando 
na  cama,  e  encarando  a  negra  que  sorria,  disse 
frenética,  sentando-se : 

—  Você,  Bá !  Que  coisa !  Como  não  dorme, 
não  deixa  ninguém  dormir.  Enrolou  a  trança 
no  sinciput,  cravou  um  pente  contendo  a  massa 
opulenta  dos  cabellos  e,  estremunhada,  olhos  se- 
mi-cerrados,  indagou :    Que  horas  são  ? 

—  Onze  horas,  nhanhan.    Pois  eu  não  disse  ? 

—  E"  mentira;  e  abotoando  a  camisola,  quei- 
xosa: Ouasi  não  dormi.  Passei  a  noite  toda  a 
rolar  na  cama. 

—  Vosmecê  não  dormiu  ?  fez  a  negra  com 
ironia. 

—  Não  dormi  mesmo.  Não  sei  que  é  que  tanto 
estala  nesta  casa.  Parecia  que  estavam  forçando 
as  janellas. 

—  Ah !  nhanhan,  é  o  vento.  Tanto  medo  tam- 
bém !    Medo  de  que !    Quem  é  que  vem  aqui  ? 

—  Pois  sim !  Estendeu  as  mãos,  a  negra  pas- 
sou-lhe  a  bandeja  e  Sarita  pousou-a  entre  as 
pernas  cruzadas,  começando  a  sorver  o  café  len- 
tamente, a  pequenos  goles.    A  negra,   incommo- 
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dada  com  o  desarranjo  do  quarto,  poz-se  a  ajun- 
tar a  roupa;  por  fim  baixou  o  ferrolho  de  uma 
das  janellas  abrindo  um  dos  lados. 

O  sol  entrou  num  jacto  violento  illuminando 
a  camará,  forrada  de  verde,  fazendo  scintillar  o 
dourado  dos  pequenitos  moveis  de  luxo  que  or- 
navam o  dormitório.  Sarita,  cerrando  os  olhos, 
revoltou-se : 

—  Oh!  Bá!  que  mania!  E  passando-lhe  a 
bandeja,  indignada,  atirou-se  de  novo  á  cama, 
puxando  os  lençóes  até  o  queixo :  Pois  ag"ora, 
por  desaforo,  não  me  levanto.  Não  me  levanto, 
quero  ver.  A  negra,  amuada,  tomou  a  bandeja 
e  arrastava  os  passos  para  a  porta,  quando  Sarita 
chamou-a:   Bá!   Miss  já  está  de  pé? 

—  Quem?  Mamoasellef  Ainda  era  escuro  e 
já  estava  lá  em  baixo  com  os  livros. 

—  Mentirosa ! 

—  Mentirosa...  Vosmecê  pensa  qúe  todo  o 
mundo  tem  preguiça  como  vosmecê?  Então  isso 
são  horas  de  alguém  estar  na  cama?  Onze  ho- 
ras... E  depois  de  miral-a,  com  a  voz  lacrimosa: 
Levanta,  nhanhan...  que  coisa!  Sarita,  para  en- 
fezal-a,  meneou  com  a  cabeça  no  travesseiro  e 
pausadamente,  em  tom  de  mofa : 

—  Não,  tia  Bá... 

—  Pois  então  fique.    Bem  me  importa.    Vos- 
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mecè  é  quem  perde;  ha  de  ver  como  fica  velha 
de  pressa.  Pensa  que  isso  faz  bem  á  saúde?  Dia 
alto  e  uma  menina  criança  mettida  na  cama... 
Até  Deus  castiga;  é  mesmo.  Depois  começa  a 
dizer  que  está  doente,  esse  calor  é  que  põe  a  ca- 
beça branca.  Vosmecê  ha  de  ver  como  num  pouco 
liça  com  a  cara  cheia  de  pés  de  gallinha.  Não 
quer  levantar?  melhor!  Eu  é  que  não  posso  ficar 
aqui  o  dia  todo.  O  serviço  está  lá  em  baixo  cha- 
mando por  mim.. 

Ia  sahindo  quando  Sarita  chamou-a  de  novo : 

—  Vem  cá,  negra  velha !  Bá  mostrou  apenas  o 
rosto  na  porta  entreaberta:  Então...  você  teve 
muitas  saudades  de  mim? 

—  Não  tive,  não. 

—  Nem  eu !  disse  Sarita  abandonadamente. 

—  Ah !  vosmecê  fala  brincando.  Eu  sei  mes- 
mo que  vosmecê  nem  pensa  em  Bá...  Eu,  sim,  é 
que  fico  aqui  como  uma  tola  quando  vosmecê 
sahe.  Mas  deixa  estar,  eu  hei  de  aprender  á  mi- 
nha custa.  Pensa  que  não  acredito?  Ora!  vos- 
mecê é  assim  mesmo !  e  esticou  o  beiço  descon- 
solada. Mas  deixa  estar:  Bá  não  ha  de  durar 
toda  a  vida.  Onero  ver  quem  é  que  ha  de  ter 
com  \(ismecê  a  paciência  que  eu  tenho.  Nem 
tudo  o  dinheiro  paga,  nhanhan!  Pensa  que  ha 
de  achar  outra  Bá,  tola  como  eu?  pois  sim!    E, 
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mostrando  o  busto,  tocou  de  leve  os  hombros  com 
a  mão  livre:  —  p'ra  cá,  mais  p'ra  cá! 

Sarita  olhava-a  sorrindo  e,  como  fizesse  uma 
careta,  a  negra  calou-se,  olhando-a  carrancuda, 
com  um  grande  beiço.  Mas  aos  momos  da  menina 
não  se  conteve,  desatou  a  rir  e,  entrando  de  novo, 
pediu  lamurienta : 

—  Levanta,  nhanhan.  São  onze  horas.  Che- 
ga de  cama.  Vosmecê  sabe  que  eu  tenho  de  estar 
lá  em  baixo,  porque  Innocencio  não  sabe  fazer 
nada.  Levanta !  E  como  Sarita  meneasse  de  novo 
com  a  cabeça,  a  negra  pousou  a  bandeja  e  avan- 
çou para  a  cama,  os  dedos  aduncados  em  garras : 
—  Ah!  não  levanta?  Não  levanta?  pois  espera... 
Mas  Sarita  encolheu-se  enrolando-se  nos  lençóes 
e,  sentindo  os  dedos  da  negra  no  flanco,  começou 
a  gritar,  nervosa,  torcendo-se  ás  gargalhadas : 

—  Não,  Bá !  Não,  Ba !  eu  levanto-me.  Es- 
pera ! 

A  negra  percorria-lhe  o  corpo  com  os  dedos  e 
ella  contorcia-se  rindo  até  que,  sacudindo  os  len- 
çóes, saltou  do  leito,  corada  e  linda,  ameaçando  a 
ama  com  um  travesseiro. 

Mediam-se  como  adversarias :  Sarita  sempre 
cm  attitude  hostil,  o  travesseiro  prompto  para  ati- 
ral-o  sobre  a  negra,  caso  ella  investisse.  Bá,  po- 
rém, vendo-a  de  pé,  observou  com  acrimonia: 
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—  Vosmecê  levanta  da  cama  quente  e  põe  os 
pés  no  chão,  nhanhan !  Não  se  emenda...  depois 
começa  ahi  a  gemer.  Tomou  as  sandálias  e,  de- 
bruçando-se  sobre  a  cama  desfeita,  passou-as  á 
Sarita :  Toma,  nhanhan ;  calça.  Vosmecê  sabe 
que  não  pôde  apanhar  friagem.  Depois  Bá  é  que 
tem  (]ue  \'er.  Sarita,  atirando  o  travesseiro  á 
cama,  deixou  a  estreita  passagem  em  que  se 
refugiara  e,  correndo  um  leve  reposteiro  que  ve- 
lava a  porta  do  gabinete  de  vestir,  chamou  a  ama: 
—  Vem  cá,  Bá ! 

Era  uma  sala  vasta.  Duas  janellas  altas  abrin- 
do sobre  o  jardim  illuminavarri  e  arejavam  o  in- 
terior ainda  em  penumbra.  Os  passos  emmude- 
ciam  no  tapete  de  grandes  ramagens  que  forrava 
o  soalho.  Quando  a  negra  abriu  as  janellas  o  sol 
invadiu  o  aposento  tlammejando  no  grande  psy- 
xhé  de  páu  rosa. 

Cesário,  que  chamava  ao  leito  de  Sarita  «o  mar 
Jonio,  donde  todas  as  manhans,  num  constante 
renascimento,  Vénus  sahia  dentre  as  espumas  das 
rendas»,  referia-se,  com  enthusiasmo,  ao  gabinete 
de  toilette,  onde  ella  o  introduziu  depois  dos  úl- 
timos arranjos,  para  ouvir  a  sua  opinião.  O 
«philosopho»,  sempre  indifferente  á  vaidade  e  ás 
coisas  vans  do  mundo,  não  se  conteve,  mal  pisou 
a  pelle  de  raposa  que  se  esparrimava  no  limiar 
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da  porta.  Lançou  um  grande  olhar  do  soalho 
ao  estuque  rendilhado  do  tecto  e,  seguidamente, 
correndo  todos  os  moveis  do  lavatório,  vasto  como 
um  altar,  até  o  guarda-vestidos,  em  três  corpos, 
«grande  bastante  para  conter  as  três  mil  saias 
dessa  ignóbil  Isabel  ingleza»,  do  divan  de  seda 
carmesim,  que  Sarita  bordara,  copiando,  de  uma 
gravura  antiga,  o  episodio  idyllico  da  noite  de 
Verona,  aos  quadros  de  assumptos  meigos,  até 
aos  Saxes  minúsculos :  fidalgas  dos  tempos  gra- 
ciosos, erguidas  na  ponta  afilada  dos  pesinhos, 
as  saias  tomadas  nos  dedos,  risonhas,  em  mesura 
galante  como  a  dançarem  o  passo  brando  e  fugi- 
tivo do  minuete;  pagens,  pastorinhos,  zagaias  en- 
tre ovelhas;  bronzes  claros  de  Byzancio,  placas 
ebúrneas  e,  sobretudo,  destacando-se  das  paredes 
claras,  um  grande  cruzeiro  de  ébano,  onde  empal- 
lidecia  um  maravilhoso  Christo  medieval  como  o- 
concebiam  os  trágicos  artistas  da  grande  éra  da 
Agonia :  o  peito  reentrante,  cavado,  desenhando  a 
ossada  cui-va,  o  rosto  magro,  contrahido  num  es- 
pasmo de  suprema  afflicção,  a  barba  longa,  pasto- 
sa, os  cabellos  rolando  pela  fronte,  pelas  têmpo- 
ras, os  dedos  crispados,  a  boca  em  hiato,  os  olhos 
immensamente  abertos,  voltados  para  o  céu  onde 
pareciam  buscar  o  grande  allivio  da  Morte. 

Um  esplendido  porta-joias,  um  genuflexório, 
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estylo  de  Boulle  e,  ao  centro,  a  secretária  peque- 
na, sobre  a  qual  um  Imsto  magistral  da  Mater  Do- 
lorosa tihha  duas  lagrimas  na  face  livida  e  gelada. 
Cesário  gabou  sem  reservas  o  retiro,  levando  a 
curiosidade  a  jxínto  de  tocar  nos  frascos,  nas  cai- 
xinhas que  havia  sobre  a  pedra  rósea  do  lavatório 
e  nas  prateleiras  do  psyché;  declarando,  por  fim, 
que  não  se  espantava  de  que  fosse  sempre  tão  for- 
mosa quem  sahia  daquelle  atelier  de  belleza. 

E,  diante  do  alto  espelho,  fal©u,  nessa  memo- 
rável manhan  de  exame  á  casa:  «A  mulher  tem 
obrigação  de  ser  bella  para  que  possa  apparecer 
no  mundo ;  a  sua  força  consiste  na  graça.  A  mu- 
lher deve  domar  a  sua  carne  para  conserval-a  sem- 
[)re  joven  e  viçosa  á  imitação  do  que  fez  Ninon, 
a  sempre  moça,  dona  do  corpo  sobre  o  qual  os 
annos  passaram  como  passam  os  soes  sobre  os 
gelos  da  Jung-Frau. 

Sarita,  de  pé  junto  á  pequenina  secretária,  mi- 
rou-se  inteira  no  espelho  do  psyché  e,  aproximan- 
do-se,  começou  a  examinar-se  detalhadamente,  ali- 
sando as  faces,  voltando-se  de  flanco,  curiosa,  en- 
tretida, com  uma  travessura  de  olhos  incançavel: 

—  Que  dizes,  Bá?  sou  bem  feita,  não  achas? 
A  negra  esticou  o  beiço : 

—  Não  sei  que  parece :  de  camisola  diante  do 
espelho !    Isso  é  feio,  nhanhan.    E,  lamuriando : 

14 
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Anda,  nhanhan,  eu  tenho  que  fazer...  Mas  Sarita 
sentia  prazer  em  ver-se  assim  reflectida  como  um 
cysne  nagua;  extasiava-se.  Descia  a  minuciosas 
analyses  faceiras,  arrebitando  os  lábios  para  ver 
os  dentes  pequeninos,  alvos,  intactos,  repuxando 
as  pálpebras,  derreando  a  cabeça  para  admirar  o 
pescoço.  Tocou  a  face  sobre  os  molares,  tocou  os 
hombros  procurando  as  claviculas  com  dois  de- 
dos, abriu  a  camisola  para  examinar  o  collo,  an- 
dando com  os  olhos  dum  a  outro  lado  e  franzindo 
a  fronte : 

—  Estou  emmagrecendo,  não  achas  ? 

—  Quê  emmagrecendo,  nada !  Então  vosmecê 
está  magra  com  umas  cadeiras  assim?  E'  melhor 
ficar  de  uma  vez  como  a  mulher  do  seu  Sampaio, 
que  não  passa  naquella  porta. 

—  Cruzes !  antes  uma  boa  morte.  Que  horror ! 
Aquillo  até  parece  moléstia,  hein,  Bá? 

—  Coitada !  deixa  ella.  E  a  negra  jeremiou 
de  novo,  impaciente :  Mas  anda,  nhanhan.  Eu 
tenho  que  fazer.    Vai  tomar  seu  banho. 

—  Espera,  negra!  Tu  estás  com  inveja,  fala  a 
verdade.  E,  apertando  com  ambas  as  mãos  a  cinta, 
poz-se  a  mirar-se  como  se  estivesse  espartilhada. 

—  Mas  olha  bem,  Bá...  vê...  não  estou  ma- 


gra? 


—  Ah!  deixa  de  luxo. 
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Sarita,  porém,  que  parecia  estudar  attitudes, 
voltou-se  de  repente  e,  sem  tirar  as  mãos  da  cinta, 
arrepanhando  a  camisola  nos  quadris,  a  cabeça 
erí^uida  com  altivez,  começou  a  passeiar  pelo  quar- 
to magestosamente,  como  uma  rainha :  —  Hein, 
Bá...  que  dizes?  Não  sou  elegante?  Fala!  E, 
cantarolando,  entrou  a  voltear  sósinha,  numa 
valsa  rápida,  os  braços  estendidos  para  a  ama, 
que  se  agachava  rindo.  A  camisa,  inflada,  pare- 
cia um  balão  e  o  espelho  reflectia  as  pernas  admi- 
ráveis de  Sarita,  que  ora  se  juntavam,  ora  se  apar- 
ta\am  nos  passos  subtis  e  rápidos  da  valsa.  Por 
hm.  cançada,  atirou-se  no  divan,  os  braços  abertos 
no  respaldo  em  concha,  o  collo  arfando:  Ah! 
Bá  !  Ha  quanto  temi)o  não  danço  !  Estou-me  sen- 
tindo pesada...  Decididamente  paisinho  precisa 
le\ar-me  a  um  baile. 

—  P'ra  que?  Que  é  que  vosmecê  tem  que  fa- 
zer nos  bailes?   O  seu  baile  é  aqui  em  casa. 

E  Sarita,  numa  voz  cheia,  atirando  os  braços: 

—  Preciso  ver  os  rapazes... 
A  negra  fez  um  momo : 

—  Nhanhan  também  parece  que  não  pensa  em 
outra  coisa.  Isso  até  não  é  bonito  na  boca  de  vos- 
mecê. Vosmecê  não  tem  nada  que  fazer  nos  bai- 
les. Nhonhô  faz  muito  bem.  E,  como  a  negra 
continuasse  a  resmungar,  Sarita  interpellou-a : 
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—  O'  Bá,  se  eu  casar  tu  vais  commigo  ? 

—  Eu !  fez  a  negra  curvando-se  e  batendo  em 
cheio  no  peito.  Eu !  para  seu  marido  me  enxotar 
de  casa  ?  Eu,  não !  Estou  muito  bem  onde  estou. 
Deus  me  livre!  E,  noutro  tom,  irónica:  Huê! 
vosmecê  não  diz  que  Bá  é  um  caco,  p'ra  que  é  que 
está  perguntando  se  ella  vai  com  vosmecê  ?  E  re- 
soluta :  Eu,  não !  Fico  com  nlionhô.  EHe  sim,  elle 
é  que  me  estima.  Que  é  c[ue  vosmecê  dá  á  Bá? 
Nem  um  trapo.  Até  um  vestido  velho  que  eu 
peço,  vosmecê  acha  que  é  porque  sou  pedinchona, 
que  quero  tudo  p'ra  mim.  E  porque  tá...  tá  e 
porque  té...  té...  Eu,  não!  Vosmecê  ha  de  achar. 
Olha,  negras  não  faltam.  Seu  marido  que  se 
arranje. 

Sarita  ouvia  tranquillamente  bambaleando  a 
perna,  a  cabeça  descabida  sobre  o  respaldo  do 
divan.  Quando  a  negra  terminou,  levantou-se 
mollemente  e  curvando-se,  as  mãos  nos  quadris, 
disse  com  preguiça,  depois  de  um  bocejo: 

—  Pois  sim,  negra...  mas  vai  arranjar  meu 
banho.  E  de  novo,  diante  do  espelho,  cantarolando 
baixinho  a  ária  da  cega  da  Gioconda,  mirava-se 
enrolando  no  chignon  a  trança  de  ouro. 

A  negra  demorou-se  ainda  um  momento,  por 
fim,  correndo  o  reposteiro,  desappareceu  resmun- 
gando. 
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Diante  do  espelho,  enlevada  na  própria  bel- 
leza,  Sarita  começou  uma  scena  de  garridice  como 
uma  actriz  que  estudasse  uma  personagem  para 
apresental-a  perfeita  nas  mais  ligeiras  minucio- 
sidades. 

Olhava  serena  e,  repentinamente,  carregando  o 
sobr'olho,  fingia  uma  grande  cólera  e  logo  sorria, 
os  lábios  unidos ;  descerrava-os  para  que  appare- 
cessem  na  límpida  e  brilhante  brancura  de  jaspe 
todos  os  dentes :  falava  para  ver  as  dif  ferentes 
modificações  da  sua  physionomia  e,  por  fim,  inti- 
mamente convencida  da  sua  belleza,  disse  baixi- 
nho como  se  se  dirigisse  á  própria  imagem :  «Não, 
mas  eu  sou  lionita.))  E,  calada,  começou  um  es- 
tudo comparativo,  pondo  o  seu  corpo  em  confron- 
to com  o  de  Heloísa,  que  ella  conhecia  todo  por- 
que, por  vezes,  o  surprehendera,  durante  o  somno 
da  amiga,  quasí  inteiramente  nú  sobre  os  linhos, 
como  essas  mulheres  orientaes  tratadas  pelos  pin- 
tores, que  fazem  as  suas  sestas  de  amor  estiradas 
mollemente  em  tapetes  de  Sm_yrma,  dormindo, 
com  o  âmbar  do  narghilé  ainda  perto  dos  lábios; 
e  achava-se  mais  graciosa  e  mais  linda. 

Desabotoou  a  camisola  e  os  seios,  rijos,  fortes, 
tinham  a  perfeição  dos  mármores  antigos;  arre- 
gaçou as  mangas  e,  esticando  os  braços  admi- 
rou-os,    sorrindo,    numa   alegria   triumphadora   e 
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sem  malícia,  apenas  levada  pela  seducção  da  fa- 
ceirice.  collocando  uma  perna  sobre  um  puff,  aper- 
tou as  carnes,  sentindo-as  rijas  como  as  das  esta- 
tuas, a  de  Diana,  ]-)or  exemplo,  que  num  canto  do 
jardim,  á  sombra  de  um  sabugueiro,  parecia  cha- 
mar o  seu  bando  de  nymphas,  excitando-as  para 
as  temerárias  corridas  pelo  lombo  das  serras,  atráz 
dos  gamos  e  dos  javalis. 

Mas  um  estranho  pensamento  atravessou-lhe  o 
espirito  —  e  se  alguém  a  surprendesse  ali.  naquella 
quasi  nudez,  a  mirar-se?  Se  alguém  penetrasse 
.sorrateiramente  ficando  a  espial-a  por  traz  do  re- 
posteiro, numa  curiosidade  indecorosa  como  a  dos 
velhos  biblicos?  E  nomes,  imagens  de  homens  co- 
nhecidos passaram-lhe  pela  memoria :  rapazes  com 
quem  dançara,  outros  apenas  entrevistos  num 
bond,  na  rua  do  Ouvidor,  e  principalmente  Cosme 
Moietti,  com  a  sua  barbinha  rala,  os  olhinhos 
miúdos  e  impertinentes,  magrinho,  enfezadinho, 
mirando-a  com  a  gana  de  uma  fera  que  prepara 
o  bote. 

Voltou-se  rápida,  descendo  a  camisola,  e  com 
os  olhos  cheios  de  espanto,  avançou  para  o  re- 
posteiro, espiando  de  um  lado  e  doutro,  o  coração 
aos  pulos.  Não  havia  ninguém;  tranquillisou-se, 
tornando  lentamente  para  o  divan  onde  se  deixou 
cahir. 
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Uma  voz  meiga,  de  uma  suavidade  elegíaca, 
começou  a  cantar  perto.  Sarita,  espalmando  a 
mão,  bateu  na  parede ;  do  outro  lado  responderam 
com  pancadas  surdas  e  Bá  appareceu  á  porta  do 
gal)inete : 

— ^  O'  Bá!  como  disseste  que  M;iss  já  havia 
descido  se  ella  ainda  está  no  quarto...?  Agora 
mesmo  bateu  na  parede.  A  negra  ficou  a  en- 
caral-a. 

—  Está  no  quarto...  Então  vosmecê  não  sa- 
be... que  ella  faz  assim  sempre?  Está  lendo,  mas 
já  andou  lá  em  baixo.  E  noutro  tom:  Vamos, 
nhanhan,  seu  banho  está  prompto  e  anda  que  o 
almoço  já  vai  para  a  mesa. 

—  Vamos...  E  tu  vens  esfregar-me  as  costas, 
sim,  Bá? 

—  Anda,  nhanhan.  E  a  negra  foi  ao  grande 
lavatório,  tomou  a  saboneteira  e  uma  es^xinja. 
Sarita  passou  á  camará.  Quando  a  ama  appa- 
receu já  ella  laçava  os  atadores  do  jupon. 

—  Vamos,  Bá. 

Sahiram  para  o  corredor,  e  como  Sarita  pas- 
sasse diante  da  porta  do  quarto  de  Miss  Kate,  ba- 
teu de  leve : 

—  Bom  dia,  Miss. 

—  Bom  dia !  E  a  porta  abriu-se.  A  gover- 
nante ajjpareceu  risonha  e  ia  falar  quando  Bá 
interveiu : 
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—  MíiDioascIlc.  vosniecê  já  não  esteve  lá  em 
baixo  ? 

—  Sim,  já...  por  que? 

—  E'  que  iihanhan  não  acredita  no  que  eu 
digo. 

—  Ora,  Bá !  fez  um  momo  e  afagando  a  mão 
delgada  da  professora :  Então  ?  e  Miss  no  mesmo 
tom,  correspondendo  ás  caricias : 

—  Então  ?   Agora  é  que  se  vai  banhar  ? 
— -Agora...  sorriu  e  despediu-se :    Até  já! 

A  negra  tomara  a  frente  e  já  tinha  aberta  a 
porta  do  banheiro  esperando  Sarita. 

—  Anda,  nhanhan...  Sarita  foi  a  correr  e  en- 
trou para  o  quarto  de  banho.  Um  grande  ba- 
nheira de  mármore  fumegava,  já  a  meio  d'agua. 
A  menina,  para  tomar  a  temperatura,  mergulhou 
dois  dedos  e  logo  fechou  as  torneiras: 

—  Vamos,  Bá ! 

Despiu  o.  jupon.  A  negra,  de  costas,  como 
para  não  lhe  ver  o  corpo  nú,  fingia  arranjar  a 
toalha  e  a  saboneteira  e  só  quando  ouviu  o  mur- 
mulho d'agua  onde  Sarita  penetrara,  voltou-se.  A 
menina  encolhia-se,  atirando  mancheias  d'ag-ua 
aos  hombros,  o  cabello  repuxado  á  nuca.  Com  o 
frémito  d'agua  o  seu  corpo  parecia  tremer  no 
fundo  da  banheira,  tão  alvo  como  o  mármore.  A 
negra    ajoelhou-se    e,    tomando    a    esponja,    co- 
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nie(;oii    a  esfregar-lhe   as    costas    levemente,    ma- 
ciamente. 

—  Olha  o  cabello,  Bá... 

—  Deixa  estar,  nhanhan.  Não  precisa  recom- 
mendar  tanto. 

— ^  Não  precisa...  Eu  sei...  se  jcá  estou  sen- 
tindo agua  no  pescoço. 

— ^  Kstá  bom,  nhanhan...  E  a  negra  começou 
a  ensaboar-lhe  as  espáduas. 

Flocos  de  espuma  alvissima  desprendiam-se  e 
cabiam  nagua  fluctuando  como  nymphéas.  Sarita 
esfregava  o  ventre,  as  pernas,  mas  sentindo  có- 
cegas começou  a  bambalear-se  rindo : 

—  Não,  Bá!    Oh!  esfrega  direito... 

—  Ah,  nhanhan!  tanto  luxo  também...  Eu 
estou  fazendo  cócegas?  E  passçiava  a  esponja  ao 
longo  do  dorso,  mergulhando  o  braço. 

Por  fim  ergueu-se.  Sarita,  porém,  em  volu- 
ptuosa inércia,  gozava  o  banho  tépido  esticando  e 
encolhendo  as  pernas,  até  que  a  negra  impaciente 
choramingou : 

—  Anda,  nhanhan...  Isso  faz  mal.  Deu-lhe  as 
costas  abrindo  o  jupon  e  Sarita,  encolhida,  os 
1)1  aços  cruzados,  sahiu  friorenta  e  risonha,  es- 
tendendo os  braços  para  as  mangas  que  a  ama 
lhe  apresentava.  • 

—  Que  frio,  Bá ! 
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—  Frio  qiiê,  nhanhan ! 

E  começou  a  friccional-a.  Depois,  ajustando 
a  gola  e  entregando-lhe  os  atilhos,  abriu  a  porta 
do  quarto. 

—  Vamos,  nhanhan...  E  agora  é  vosmecê  não 
começar  com  faceirice  diante  do  espelho,  porque 
o  almoço  já  vai  para  a  mesa.  E  Sarita  sahiu  en- 
colhida atravessando  o  corredor  a  tiritar  de  frio. 


IX 


Quando  Sarila  appareceii  na  sala  de  jantar, 
Jorg-e,  que  passeiava  ao  longo  da  varanda,  foi-lhe 
ao  encontro,  mal  ou\'in  a  sua  voz  fresca,  de  um  tim- 
])re  crystallino  e  meigo.  Pelo  corpo  gracioso  ca- 
hia-lhe  folgado  um  leve  vestido  Império  ajustado 
á  cinta  por  uma  longa  fita,  cujas  pontas  quasi  lhe 
tocavam  os  pés.  Tinha  o  ar  infantil  nesse  trajo 
de  bahy  e  o  padrasto  mirava-a,  sorrindo,  enle- 
.vado  na  graça  que  toda  ella  esparzia  quando  a 
calva  rutila  de  Cesário  illuminou  a  porta.  Beija- 
vam-se  justamente  e  o  «philosopho»,  abrindo  os 
braços  como  se  os  quizesse  abençoar,  saudou  a 
moça  que  respondia  ás  queixas  de  Jorge  baixi- 
nho, risonha,  com  uma  ponta  de  vexame  pudico. 

—  Ora  graças !  Folgo  de  a  ver,  restituindo  o 
somro  e  o  appetite  a  mestre  penseroso  que  me  não 
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deixou  pregar  olho  ante-hontem...  E  com  um 
forte  shake-hands:  Então :  que  novas  nos  dá  des- 
se admirável  Cosme  que  hontem  não  quiz  trazer 
o  violino  á  sala  ?  e  que  boas  noticias  ha  sobre  mo- 
ços e  moças  de  lieiramar?   Conte-nos... 

Mamoaselle,  num  passo  sereno  de  religiosa, 
appareceu  no  corredor  com  a  cadellinha.  Senta- 
ram-se  á  mesa  onde  Innocencio  começava  a  pou- 
sar os  pratos.  Sarita,  desdobrando  o  guardanapo, 
encolheu  os  hombros,  risonha  e  Cesário,  servin- 
do-se  de  kirsch,  «o  álcool  precursor»,  chamou  o 
testemunho  de  Miss  Kate : 

—  Disse  eu,  Miss,  que  se  ella  não  voltasse 
tão  cedo  arriscava-se  a  encontrar  o  nosso  homem 
morto  de  tristeza.  Miss,  com  um  sorriso  frio, 
acenou  a  ffirmati vãmente  andando  com  os  olhos 
claros  de  Cesário  para  Sarita.    Jorge  adiantou: 

—  Tu  também,  Cesário.  Apezar  da  apparente 
indifferença  andavas  aborrecido.  E  dirigindo-se 
á  Mamoaselle:  Porque  a  verdade  é  que  nós  três 
fazemos  um  trio  magnifico  de  silencio. 

—  Menos  eu!  bradou  Cesário.  Ainda  quando 
estou  só  arranjo  um  interlocutor  imaginário  para 
conversar.  Menos  eu.  Jorge  continuou  sem  des- 
concertar-se : 

—  Miss  encerra-se  com  os  seus  livros ;  eu,  por 
outro  lado,  a  folhear  antigualhas,  Cesário  a  pro- 
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curar  a  phrase  inicial  da  sua  obra.  Tmag-ina,  mi- 
nha íilha...  E  riram.  O  «philosopho»,  com  a 
boca  cheia,  protestou : 

—  Perdão,  mais  de  uma  vez  chamei-te  para  o 
terreno  da  discussão,  proporcionando-te  ensejo  de 
seres  útil  á  tua  pátria  e  ao  mundo,  collabo- 
rand(^  na  Historia.  Fugias.  Buscavas  a  solidão. 
Mesmo  Mamoasellc,  Miss,  emendou,  mesmo  Miss 
prestava-se  gentilmente  a  desanuviar  o  teu  espi- 
rito com  os  divinos  accórdes.  E  tu?  era  só:  por- 
(|ue  tez  mal,  c  porque  não  devia  ir.  e  porque  não 
gosto  de  tal  gente,  e  porque  a  casa  fica  como  se 
nella  hou\'esse  morrido  alguém,  que  sei! 

—  Então  era  eu  a  causa  dessa  tristeza  ?  inda- 
gou Sarita  com  um  sorriso  ingénuo. 

—  Só !  af firmou  Cesário.  Só  a  menina.  Está 
ahi  a  Bá  para  dizer  a  verdade.  O  copeiro  servia 
sorrindo  e  Jorge,  entre  vexado  e  contente,  com 
uma  grande  voz : 

—  Ora,  Cesário !  se  eu  fazia  silencio,  tu  não 
perdoavas  as  Moretti  com  a  tua  satyra. 

—  Critica,  disse  o  philosopho,  critica ;  porque, 
francamente,  acho  aquillo  uma  nichce  incompa- 
rável, começando  no  Cosme  e  acabando  nos  re- 
cheios de  Heloisa  que  consegue  dar  ao  corpo  a 
forma  de  um  violão.  Crítica!  E  não  é  de  hoje 
que  me  atiro  contra  aquella  gente :  desde  a  sere- 
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nata  de  Schubert  esganiçada  pelo  violino  até  os 
colleios  da  pequena,  que  tanto  se  estorce  e  desen- 
gonça  dentro  do  collete,  que  faz  a  gente  pensar 
em  uma  vibora  a  querer  fugir  pelo  gargalo  es- 
treito de  um  frasco.  Não  é  de  hoje  que  as  cri- 
tico. Riram  todos.  Mauioascllc  levou  o  guarda- 
napo á  boca  e  estrebuxava,  com  os  olhos  scintil- 
lantes.    Sarita  interveiu : 

—  O  senhor  é  implacável ! 

—  Não  ha  tal :  sei  apenas  ver,  digo  a  verdade. 
E  com  o  talher  erguido,  o  sobr'olho  carregado : 
O'  menina!  pois  então  aquella  senhora  julga  que 
alguém  lhe  toma  a  sério  as  cadeiras?  Houve  uma 
explosão  de  gargalhadas  e  o  «philosopho»,  sem- 
pre com  os  olhos  cravados  em  Sarita,  parecia 
desafial-a  a  dizer  a  verdade  e  foi  preciso  que  Jor- 
ge, sacudido  pelo  riso,  batesse-lhe  no  braço: 
«Vamos  ao  almoço,  Cesário»  ;  para  que  elle  bai- 
xasse o  talher.  E  Mauioascllc,  com  os  olhos  hú- 
midos, duas  grandes  rosas  nas  faces,  desviou 
a  palestra,  falando  baixinho  á  Sarita  da  Dama 
macabra  de  Saint  Saêns,  c[ue  lá  estava  na  estante 
do  piano  para  que  a  estudassem.  Jorge,  porém, 
ouvindo  as  palavras  da  professora,  acudiu :  «Que 
estudassem,  e  mais  outras  peças  a  quatro  mãos, 
porque  pretendia  receber  alguns  amigos  no  dia 
dos  annos  da  filhinha.» 
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Cesário  (le\'orava  resmuní^aiulo  c,  comcj  os  três 
fechassem  a  conversa  sobre  a  festa  planejada,  en- 
labolou  uma  discussão  com  Innocencio  a  propv)- 
sito  de  um  cão  que  andara  á  noite  pelo  jardim  a 
uixar  como  um  demónio,  recommendando  ao  mo- 
leque que  nunca  mais  esquecesse  o  portão  aberto; 
e  espetava  azeitonas  rolando-as  na  l)oca  desden- 
tada como  se  lhe  queimassem  a  lingua. 

Ao  fim  do  almoço,  na  frescura  da  varanda 
clara,  ao  sol,  os  dois  homens  digeriam  pacatamen- 
te, ouvindo  os  pássaros  que  chilreavam  no  sai- 
bro ou  entre  a  folhagem  viçosa  quando  o  «philo- 
sopho»,  voltando  os  olhos  para  o  amigo,  viu-o 
]i\-ido,  anciando,  a  cabeça  meio  tombada  sobre  o 
hombro,  os  olhos  amortecidos,  a  boca  entre-aber- 
ta.  Levantou-se  num  salto  e,  agarrando-o  pelos 
hombros,  sacudiu-o : 

—  Eh!  Jorge!...  Jorge!  Que  é  isso?  Jor- 
ge balançava-se  mollemente,  flaccidamente  entre 
as  mãos  fortes  do  ((philosopho»  como  um  corpo 
morto.  Cesário  poz-se  a  chamar:  Innocencio!... 
Innocencio!...  Mas  o  amigo  parecia  recobrar 
alento ;  os  olhos  readquiriam  o  brilho,  voltava- 
Ihe  a  còr  ao  rosto,  e  pouco  a  pouco,  a  cabeça 
foi-se-lhe  firmando  até  que  respirou  alliviado, 
impondo  a  mão  ao  peito,  sem  desviar  os  olhos 
do  «philosopho»  que  o  sustinha  sempre  pelos  hom- 
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bros,  acompanhando-lhe,  aterrado,  todos  os  movi- 
mentos da  physionomia. 

—  Ah!  Cesário.,. 

—  Mas  que  é  isso,  homem !  exclamou  o  «phi  - 
losopho»  pasmado.  Que  é  isso?  e,  com  um  sor- 
riso contrafeito:  Deste  agora  para  collapsos  fe- 
mininos ? 

—  Não  sei  que  é ;  attribuo  ao  estômago :  dys- 
pepsia.  Ha  dias  tive  uma  dessas  cousas,  na  chá- 
cara, justamente  depois  do  ahnoço :  cahi  e  ma- 
goei-me.  Procurou  ver  na  mão  direita  o  stygma ; 
havia  effectivamente  uma  pequena  escoriação, 
perto  do  punho ;  mostrou-a  a  Cesário :  Vês  ? 
Mas  foi  coisa  passageira ;  agora,  outra  vez. 

—  E  por  que  não  disseste  ? 

—  Não  vaha  a  pena.  E  implorando  com  o 
olhar,  cheio  ainda  de  uma  languidez  mórbida : 
Mas  não  digas  nada.  Isso  é  uma  coisa  á  tôa... 
questão  de  estômago.   Vou  amanhan  a  um  medico. 

—  Devias  ir  já.  Porque  amanhan,  se  temos 
um  dia  magnifico  para  um  passeio?  Vamos  hoje. 
Essas  coisas  combatidas  de  prompto  não  têm  con- 
sequências, mas,  adiadas  tomam-nos  conta  do 
corpo,  meu  amigo,  e  adeus. 

—  Ora !  suspirou  Jorge,  limpando  a  fronte  hú- 
mida e  gelada.  Não  morrerei  d'isto.  E'  estôma- 
go, tenho  certeza. 
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—  Pois  sim,  seja  o  qne  fôr,  o  que  é  indispen- 
sável é  que  vás  a  um  medico,  nada  de  charlatães 
que  se  ponham  a  dizer  coisas  para  dar  valor  á 
consulta.  Vamos,  le\-anta-te.  Sentes  alguma  coisa 
nas  pernas? 

—  Dormecia...  e  começou  a  esfregar  as  co- 
xas lentamente.  Por  hm  ergueu-se  pelo  braço  de 
Cesário  e  caminhou  encostando-se  á  balaustrada : 
Que  brincadeira! 

— -Brincadeira,  hein!?  pois  sim...  mas  ama- 
nhan  vamos  ver  isso.  Nada  de  syncopes;  essas 
moléstias  começam,  ás  vezes,  por  uma  insignifi- 
cância e,  quando  a  gente  pensa  que  é  uma  leve 
indisposição,  entra-nos  pela  casa  dentro  a  certi- 
dão de  óbito.  Fortes  accórdes  soaram  no  interior 
da  casa  e  Jorge,  voltando-se  para  o  lado  do  salão : 

—  Olha  Sarita... 

—  Sarita  e  a  Cegonha,  repetiu  o  «philosopho», 
sempre  amparando  o  amigo  ao  seu  braço  forte. 
E,  á  limpida  claridade  morna,  os  dois  ficaram 
calados,  os  olhos  ao  longe,  ouvindo  os  compassos 
trágicos  da  Dança  macabra. 


X 


Grandes  dias  de  calma  decorreram.  Miss  Kate 
e  Sarita.  em  long-os  estudos  de  piano,  passavam 
lioras  encerradas  na  saleta,  folheando  álbuns,  re- 
capitulando spartitos.  Cesário,  numa  grande  fe- 
bre de  trabalho,  compulsava  compêndios,  tomava 
notas,  recitava  periodos,  indo  e  vindo,  a  calva 
núa,  ora  em  casa,  ora  pelo  jardim  nas  frescas 
manhans  ou  nos  tépidos  crepúsculos  propícios  á 
concentração.  Jorge,  porém,  calado,  pensativo, 
olhos  perdidos  em  scismas,  fumava  estirado  pre- 
guiçosamente. 

Debalde  o  aphilosopho»  lidava  com  elle  pro- 
curando arrancar-lhe  palavras  —  mal  balbuciava, 
trincando  logo  o  charuto,  o  sobr'olho  carregado. 
Uma  noite,  porém,  recolhendo-se  aos  seus  aposen- 
tos em   companhia   de   Cesário,   Jorge,   num   im- 
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peto  violento,  enfiando  as  mãos  pelos  cabellos, 
atiron-se  ao  sofá  anciando,  os  olhos  cheio  de  um 
estranho  fulgor. 

—  Que  tens  ?  Jorge  lançou  um  olhar  relam- 
pejante a  Cesário  e,  sem  dizer  palavra,  levantou- 
se,  começando  a  passeiar  pela  sala,  as  mãos  para 
as  costas,  taciturno,  como  se  sopitasse  uma  explo- 
são de  cólera.  Cesário  acompanhava-o  com  o  olhar 
cheio  de  espanto  e  elle,  vendo  o  ar  estranho  do 
amigo,  parou  encarando-o.  Olharam-se  longamen- 
te e  os  olhos  de  Jorge,  de  abrazados  que  estavam, 
foram-se  tornando  húmidos  e  duas  lagrimas  com- 
pridas correram-lhe  rápidas  pela  face  gelada. 

—  Mas  que  é  isso !  ?  Estás  chorando,  homem  ? ! 
Que  tens?  Que  tens?  dize!  implorava  Cesário 
commovido.  Andas  a  occultar-me  qualquer  coisa ! 
Estou  desconfiado  de  que  aquelle  idiota  do  me- 
dico disse-te  alguma  asneira.  Jorge  enxugou  leií- 
tamente  as  lagrimas  e,  com  a  voz  tremula,  os 
olhos  cheios  de  soffrimento: 

—  E'  horrível,  meu  velho!  E'  horrivel!  Ha 
occasiÕes  em  que  parece  que  vou  perdendo  a  ra- 
zão. Sinto-me  vasio,  atordoado;  penso  na  lou- 
cura. Não  sei  que  é.  Um  horror!  Um  horror!... 
Foi  até  o  fundo  da  sala  e,  voltando,  diante  do 
«philosopho»,  continuou:  Queres  ouvir-me?  Que- 
res ver  como  tenho  a  alma?    Ouve:    Conheceste 
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Laura,  minha  mulher?    Lembras-te  bem  da  sua 
physionomia? 

—  Sim,  como  se  a  tivesse  aqui. 

—  Sabes  que  (e  com  vergonha  o  digo),  ape- 
zar  das  minhas  palavras  de  misericórdia,  o  que, 
em  verdade,  me  prendia  a  essa  mulher  era  um 
amor  physico :  um  amor  brutal,  indigno  de  ho- 
mem. Bem  pouco  amei-a  com  a  alma,  amava-a 
com  o  corpo  e  o  que  me  ficou  foi  uma  grande  sau- 
dade physica,  se  me  permittes  a  expressão,  uma 
sensação  egoista,  a  mesma  que  nos  retranse  quan- 
do deixamos  os  lençóes  tépidos  numa  manhan  de 
grande  frio.  Eu  sentia  falta  do  perfume  que  ella 
usava,  delia  toda,  mas  não  por  uma  necessidade 
espiritual,  por  uma  necessidade  physica.  O  ap- 
pello  quem  o  fazia  era  a  minha  carne  e  ainda 
quando  ella  definhava,  já  em  ossos,  pallida,  os 
olhos  l)rilhantes  de  febre,  eu  sentia  um  grande 
prazer  sensual  se,  ao  ajudal-a  a  voltar-se  na 
cama,  meus  dedos  roçavam  pelo  seu  corpo  es- 
(jueletico.  Não  a  amava,  dirás,  nunca  a  amei ; 
emtanto,  Cesário,  toda  a  minha  tortura  presente 
vem  ainda  dessa  mulher  que  foi  a  minha  compa- 
nheira de  amor  brutal  somente,  porcjue  nunca 
senti  no  coração  o  verdadeiro  impulso  da  paixão. 
Morta,  sinto  que  reapparece,  vejo-a  de  novo,  toda 
•a  minha  carne  alvoroça-se,  sinto-me  impellido  para 
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uma  torpeza  de  que  nunca  serei  capaz,  sou  victi- 
ma  de  uma  succuba  encarnada,  não  sei  que  é... 
Imagina  uma  visão  que  achasse  corpo  e  que  nellc 
se  mettesse  para  melhor  perseguir-te,  fazendo-sc 
amar,  seguindo-te  a  toda  parte,  impondo-se  ao  teu 
dehrio,  forçando  os  teus  sentidos...  Imagina, 
Cesário. 

Ha  occasiõcs  em  que  me  convenço  da  existên- 
cia dos  espectros.  Não  sei  bem  exphcar-te  o 
que  sinto,  ou  antes :  tenho  vergonha  de  dizer- 
te  por  que  ha  pensamentos  que  são  como  chagas 
—  devem  andar  escondidos.  Não  sei...  Ao  mesmo 
tempo  tenho  vontade  de  abrir-me  comtigo,  de  di- 
zer-te  tudo,  tudo !  sem  omissão  de  uma  palavra, 
de  um  facto,  para  que  venhas  em  meu  soccorro, 
porque  se  me  não  acodem  enlouqueço... 

—  Mas  que  é?  sê  franco.  E's  um  feixe  de 
nervos.  Sê  franco.  E'  a  lembrança  de  tua  mu- 
lher que  assim  te  traz  allucinado?  Mas,  vem  cá, 
homem  de  Deus :  com  calma  tudo  se  faz.  Não 
te  ponhas  ahi  a  dizer  coisas...  Vamos,  em  sum- 
ma  —  que  é  que  sentes  ?  Jorge  encarou-o  de 
novo  e  as  lagrimas  brotaram  mais  abundan- 
tes, a  quatro  e  quatro,  e  os  soluços  sacudiram-no. 
Cesário  avançou  e,  obrigando-o  a  sentar-se  junto 
á  mesa,  começou  a  afagal-o  como  se  consolasse 
uma  criança:    Então!    Então,  meu  velho...    Por- 
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que  não  és  franco  commigo  ?  Que  tens  ?  dize,  dize. 
Bem  sabes  que  não  me  fica  segredo  amargo  no 
coração  sem  que  delle  não  participes.  Então?  sê 
franco.    Que  tens? 

E  o  «philosopho)),  sentindo  as  convulsões  do 
amigo  que  os  soluços  sacudiam,  levantou  a  ca- 
beça e  sorveu  o  ar  num  grande  hausto  e  nos  seus 
olhos  luminosos  duas  lagrimas  brilharam. 

Jorge,  por  fim,  enxugando  o  pranto,  afastou- 
se  recomeçando  os  passeios  ao  longo  da  sala,  mas 
como  o  «philosopho»  insistisse  em  que  fosse  fran- 
co, em  que  lhe  dissesse  a  verdade  inteira  sobre 
esse  soffrimento  extranho  que  o  possuia  todo, 
levantou  para  o  amigo  os  olhos  torturados  e,  corn 
a  voz  abafada  e  surda,  irrompeu  num  arranco : 

—  Pois  sim !  Foi  cerrar  a  porta  que  abria  para 
o  jartlim  e  voltou  resoluto.  Vais  ouvir-me,  não 
como  amigo,  como  confessor  porque  o  que  te 
vou  dizer  é  o  resultado  de  uma  cruel  enfermi- 
dade moral.  Eu  podia  rebuscar  phrases  que  ve- 
lassem o  horror  da  narração,  mas  não  quero : 
vou  fazer  uma  exposição  clara  do  que  sinto,  para 
que  julgues  do  estado  de  minh'alma  e  avalies  o 
meu  tormento. 

Sentaram-se,  e  Jorge,  pausadamente,  como  se 
lhe  custasse  emittir  as  palavras,  começou  baixi- 
nho :    Desde  que  me  morreu  Laura  nunca  mais,  e. 
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tu  bem  sabes,  outra  mulher  viveu  á  minha  som- 
bra :  esqueci  pouco  a  pouco  todos  os  prazeres  e 
concentrei-me  vivendo  exclusivamente  para  a  pe- 
quena que  me  ficou  como  um  legado  dessa  mu- 
lher que  levou  para  a  morte  toda  a  minha  alegria 
porque,  desde  que  voltei  do  cemitério  onde  fui 
deixar  o  meu  supplicio,  nunca  mais  conheci  a  fe- 
licidade, e  nos  sulcos  do  sorriso  a  dor  semeou. 
Fechei-me.  És  o  único  dos  meus  amigos,  os 
outros,  ou  porque  resentiram-se  de  minha  mu- 
dança, ou  porque  quizeram  fugir  ao  contagio  da 
melancolia,  esqueceram-me. 

Sarita  bastava  para  occupar  o  meu  pensamen- 
to. A  mãi  deixou-a  mocinha,  e  log"o  que  o  seu 
destino  começou  a  correr  sob  a  minha  responsa- 
bilidade, cerquei-a  dos  mais  soliclitos  cuidados, 
velando  até  pelos  seus  sonhos,  adivinhando-lhe 
os  pensamentos,  procurando-lhe  todas  as  alegrias, 
todos  os  prazeres  numa  atmosphera  tranquilla  e 
honesta.  Miss,  que  a  tem  acompanhado,  tu  bem 
conheces;  os  carinhos  de  Bá  supprem  vantajosa- 
mente os  cuidados  maternos,  de  sorte  que  nada 
lhe  tem  faltado  até  hoje  e  ella  cresceu  feliz  e  vir- 
tuosa, sem  um  dissabor,  sem  uma  contrariedade. 
E'  hoje  uma  mulher,  uma  linda  mulher  que  fará 
a  felicidade  do  homem  mais  exigente.  Levantou- 
se  visivelmente  transformado,  torcendo  as  mãos, 
os  olhos  fuzilantes. 
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—  Então !  ?  fez  Cesário. 

—  Então!...  repetiu  Jorge  machinalmente,  e 
como  se  apanhasse  o  fio  da  narração,  continuou 
baixando  a  voz:  Ah!  Cesário...  E  de  repente: 
Lembras-te  bem  de  Laura? 

—  Perfeitamente. 

—  Então  dize...  E  caminhando  para  o  fundo 
da  sala  onde  estava  pousado  o  cavallete  com  o 
retrato  de  Sarita :  Dize  francamente,  não  é  ella 
que  aqui  está?   Dize? 

O  «philosopho»  parecia  arrepiado.  Levantou- 
se  como  impelHdo  por  uma  mola  e,  com  os  olhos 
cravados  no  retrato,  empallidecia.    Jorge  insistiu: 

—  Dize,  Cesário...  dize. 

—  Sim,  tem  traços...  mas  não  acho  que  se 
pareça  tanto  assim.  E  de  repente :  Mas  porque 
isso? 

Jorge,  sempre  ao  lado  do  cavallete,  voltou  os 
olhos  para  Cesário  e  fitou-o,  sem  uma  palavra. 

—  Mas...  porque  isso?  tornou  o  «philosopho)). 
Vendo,  porém,  a  expressão  enternecida  da  phy- 
sionomia  do  amigo,  escancarou  a  boca  desmedida- 
mente, como  para  soltar  um  grito,  mas  levando 
ambas  as  mãos  ao  rosto  poz-se  a  dizer:  E'  hor- 
rível !  E'  horrível !  Atordoado,  ia  e  vinha  toman- 
do e  deixando  objectos  sobre  a  mesa. 

Jorge  tremia,  mas  dominando-se,  avançou  para 
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Cesário.   As  palavras  cahiam-lhe  em  borbotões  dos 
lábios : 

—  E'  a  minha  loucura,  ahi  tens.  E'  a  minha 
loucura.  Não  posso  mais  olhar  Sarita  sem  lem- 
brar-me  de  Laura  e  essa  lembrança  macula,  por 
assim  dizer,  a  virgem,  e  humilha-me.  Se  a  vejo 
não  me  limito  a  achar  a  semelhança  nas  linhas 
do  rosto,  meu  espirito  doente  desce  a  minuden- 
cias  torpes  —  despe-a  para  procurar  nas  formas 
do  seu  corpo  a  resurreição  da  carne  amada.  A 
sua  voz  lembra-me  a  voz  da  outra,  os  seus  míni- 
mos gestos  despertam-me  recordações.  Fujo  de 
entrar  nos  seus  aposentos  com  receio  de  cahir  ful- 
minado com  o  cheiro  capitoso  das  essências  que 
a  outra  usava  e  que  ella  usa.  Evito  encontrar-me 
a  sós  com  ella,  não  porque  duvide  de  mim,  resta- 
me  ainda  um  pouco  de  razão,  para  não  acordar 
no  espirito  a  idéa  torpe,  para  não  dar  ensejo  ao 
outro  «eu»  que  vive  dentro  em  mim  mortiíicando- 
me,  sug"gerindo-me  vilezas,  contra  as  quaes  é  inútil 
a  revolta  da  minha  dignidade,  porque  elle  é  mais 
forte  do  que  tudo.  Nessa  noite  de  indomável  in- 
somnia  foi  grande  o  meu  supplicio.  Era  ella  que 
me  victimava,  ella!  Sarita,  surgindo  diante  de 
mim.  ora  na  luz,  ora  na  sombra,  falando-me,  fa- 
zendo ninho  junto  a  meu  corpo  como  uma  joven 
■ísposa  que  se  agazalha  amorosamente  ao  flanco 
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do  marido.    Era  ella,  Cesário.    En  via-a,  sentia-a 
E'  torpe,  pois  não  é? 

Cesário,  num  arranco,  exclamou : 

—  E'  horrivel ! 

—  E  mais  ainda.  Cesário.    Ha  occasiÕes  em 
que  me  sinto  de  tal  modo  vencido  pela  seducção 
que  receio  por  mim,  saio  bruscamente  como  um 
louco,  fug-indo.    Acordado,  parece-me  que  sonho ; 
sonhando,  tenho  a  sensação  do  real  e  não  sei  se 
já  me  não  vão   falhando  as   faculdades.    A  ver- 
dade é  que  uma  noite,  quando  dei  por  mim,  es- 
tava em  meio  da  escada,  a  caminho  da  alcova  de 
minha  filha,   sem  pensar,   levado  por  uma  força 
estranha  (^ue  me  arrebatava,  porque  eu  nem  mu- 
dava os  passos ;  ia  como  aereamente  para  o  crime. 
E  ella,  innocente,  concorre  mais  e  mais  para  aggra- 
var   esse   delirio.    attrahindo-me,    acariciando-me. 
Que  hei  de  fazer,  Cesário  ?  Que  hei  de  fazer,  dize ! 
dize  agora  que  conheces  tudo !   Dize !   Não  é  amor, 
bem  sei ;  amor  não  é  possível :  um  pai  não  pôde 
amar  a  fi.lha  que  criou,  um  velho...  sim!  que  sou 
eu  senão  um  velho  ?    Um  velho  não  pode  desejar 
o  corpo  virgem  e  puro  de  uma  criança,  nem  eu 
desejo,  não  sou  eu,  é  um  espirito  que  vive  dentro 
em  mim,   impellindo-me  ao  crime.    Mas,  emfim, 
já  que  conheces  a  minha  moléstia  horrivel  dize, 
dize:  que  hei  de  fazer? 
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O  ((philosopho))  sentou-se  á  mesa  e,  tomando 
da  espátula,  começou  a  tamborilar  na  pasta  aberta 
e,  calmo,  pausadamente,  falou  sem  levantar  os 
olhos : 

—  Se  outro  fosses,  se  eu  te  não  conhecesse, 
dir-te-ia:  mata-te  ou  foge;  digo-te  simplesmente 
—  cura-te.  Esse  pensamento  é  tão  negro  que  só 
pôde  ser  germinado  em  um  cérebro  que  vai  ca- 
hindo  em  noite.  A  alma  é  como  a  vaga  do  ocea- 
no —  repelle  a  podridão,  e,  para  que  o  lodo  se 
forme  a  ponto  de  fecundar  atrocidades  torpes, 
como  essa  allucinação  que  tens  na  alma,  é  neces- 
sário que  todas  as  faculdades  tenham  cabido  em 
inércia,  que  estejam  rebalsadas  e  mortas.  Não 
vejo  outra  coisa  a  aconselhar-te  senão  que  pro- 
cures um  medico.  Outro  homem  que  me  fizesse 
confidencia  tão  triste  como  a  que  acabas  de  fa- 
zer, não  a  terminaria,  de  certo,  para  os  meus  ou- 
vidos, porque  eu  saberia  evitar  em  tempo  o  nojo 
do  remate;  mas  tu,  não.  Fizeste  bem  em  buscar- 
me;  conheço-te  e  posso  julgar  do  teu  soffrimento, 
mas  cural-o,  não.  Acho  que  eleves  procurar  um 
medico.  Que  diabo!  Quando  uma  chaga  se  vai 
dilatando  em  nossa  carne  dámo-nos  pressa  em 
subir  as  escadas  do  cirurgião  para  que  elle  nos 
limpe  do  vurmo  e  nos  allivie  das  dores;  porque 
não  havemos  de  procural-o  quando  o  câncer  nos 
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roe  o  espirito?  Não  tens  outra  coisa  a  fazer  se- 
não buscar  um  medico,  acho  eu,  e  isolar-te.  E' 
necessário  que  fujas  ao  ambiente  mórbido,  como 
quem  tog-e  á  margem  pestilenta  de  um  pântano. 
Evita,  ainda  com  sacrifício,  vel-a,  ouvil-a,  sen- 
til-a :  esquece-a  c  convencc-te,  |iara  teu  bem,  de 
que  não  estás  apaixonado,  mas  sim  enfermo,  gra- 
vemente enfermo.  Isso  liem  me  parecia.  Tu  não 
tens  a  vida  tranquilla  de  um  liomem  equilibrado 
—  essa  inércia,  esse  relaxamento  physico  e  moral, 
porque  não  te  moves,  não  lês,  são  symptomas  cla- 
ros de  uma  moléstia  que  te  vai  minando.  Pensas, 
talvez,  que  não  tenho  observado  os  teus  êxtases? 
Pensas  que  não  tenho  ouvido  os  teus  monólogos? 
Acompanho-te. muito  de  perto,  sabia  que  estavas 
doente,  mas  não  te  julgava  tão  grave  como,  em 
verdade,  estás.  E  o  que  te  digo  é  que  deves  pro- 
curar um  medico,  quanto  antes,  sem  perda  de  tem- 
po, para  que  não  caias  em  poder  desse  mal  no- 
jento. Cura-te.  Calou-se,  continuando  a  tambo- 
rilar com  a  espátula.  Subitamente,  porém,  er- 
guendo a  cabeça :  Mas  desde  quando  sentes  is- 
so... ?   Como  foi? 

—  Não  sei,  não  sei.  Isso  se  foi  gerando  den- 
tro em  mim  sem  que  eu  sentisse.  A  principio, 
quando  ella  procurava-me,  muitas  vezes  para  ador- 
mecer com  a  cabeça  repousada  sobre  o  meu  hom- 
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bro,  eu  experimentava  uma  sensação  tranquilla, 
paternal;  sentia-me  afagado,  acompanhado,  ven- 
do-a  junto  a  mim,  amparada  peio  meu  braço, 
vigiada  pelo  meu  olhar;  mas  (creio  que  nasceu 
nessa  hora  fatal  a  minha  obsessão)  uma  noite, 
como  lhe  doesse  a  cabeça,  Sarita  recostou-se  a 
meu  peito  e  adormeceu,  emquanto  eu  passeiava 
os  dedos  pelos  seus  cabellos.  O  perfume  que  su- 
bia das  suas  tranças  começou  a  evocar  dentro  eir; 
mim  o  passado  —  reconheci-o,  era  o  de  uma  lo  - 
ção  antiga  que  Laura  usava  e  cujo  aroma  fi- 
cara, por  assim  dizer,  dentro  em  mim,  conservan- 
do a  múmia  dessa  mulher  que  eu  trago  commigo, 
que  hei  de  trazer  sempre !  Baixei  os  olhos,  vi  a 
linda  cabeça  de  Sarita  junto  ao  meu  coração  e 
lembrei-me  dos  felizes  tempos  do  meu  amor,  quan- 
do, noivos,  ficávamos  esquecidos,  de  preferencia 
nos  ermos,  e  ella  ia  aos  poucos  fechando  as  pálpe- 
bras e  adormecia  por  fim,  enlaçando-me  com  os 
seus  braços.  Foi  assim,  foi  assim  nessa  noite  fatal, 
que  comecei  a  reconstituir  a  morta  na  que  eu 
tinha  junto  ao  peito,  vendo  nas  linhas  doces  da 
physionomia  da  virgem  os  mesmos  traços  da  ou- 
tra, e  tão  allucinado  fiquei  que  me  convenci  de 
que  não  era  outra  senão  Laura,  ella  mesma,  que 
resurgira  para  uma  tentação,  e  beijei-a...  Sarita 
despertou  e  seus  olhos  cheios  de  somno  parece- 
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ram-me  alumiados  por  uma  indizível  claridade. 
Vou  explicar-te  porque  julgo  datar  dessa  noite  o 
que  chamas  uma  enfermidade.  Quantas  vezes 
beijo  Sarita  durante  o  dia?  sempre  que  a  encon- 
tro, sempre  que  a  acaricio,  sempre  que  a  vejo; 
emtanto  só  tenho  memoria  desse  beijo  rápido  que 
lhe  dei  no  rosto  gelado  quando  a  tive  adorme- 
cida ao  collo.  Posso  mesmo  dizer  que  guardo  o 
sabor,  que  ouço  ainda  o  leve  ruido,  que  tenho 
nos  lábios  a  impressão  macia  da  face.  Esse  beijo 
dura,  e  os  outros?  porque  não  me  'impressio- 
nam?... Não  sei,  a  verdade  é  que  desde  então 
comecei  a  sentir-me  modificado,  attrahido  pela 
criança,  não  como  antigamente,  pela  ternura,  mas 
por  outro  sentimento,  pelo  mesmo  sentimento  que 
fez  com  que  eu,  devorado  pela  anciã  ardente,  le- 
vasse á  alcova  nupcial  a  minha  esposa. 

—  E'  horrível !  E'  horrível !  murmurava  Ce- 
sário, os  olhos  baixos,  alisando  a  barba.  E'  hor- 
rível ! 

—  E  agora,  o  meu  supplicio  augmenta  por- 
que começo  a  sentir  uma  espécie  de  pudor  que 
me  condemna.  Parece  que  todos  lêem  nos  meus 
olhos  os  meus  pensamentos,  vejo  sorrisos  maus 
em  todos  os  lábios,  adivinho  palavras  pensadas, 
sinto  que  toda  gente  aponta-me  como  um  torpe 
e  não  me  atrevo  a  fitar  os  que  me  cercam;  sintj- 
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me  vexado,  fujo.  Miss,  principalmente,  não  ima- 
ginas como  a  receio;  chego  a  detestal-a:  pare- 
ce-me  sempre  que  ella  me  fala  com  ironia,  noto 
constantemente  que  seus  olhos  seguem  os  meus 
movimentos  com  a  curiosidade  de  quem  espreita 
um  crime.  Já  não  posso  vel-a:  detesto-a...!  e 
tenho  medo  ao  mesmo  tempo.  Bá,  essa  mesma, 
coitada!  apavora-me!  parece  que  também  vive  a 
espiar-me,  a  ouvir  o  que  digo  dentro  em  mim 
quando  o  meu  delírio  começa.  E,  á  noite,  quanto 
me  atormenta  a  idéa  do  sonho!  Penso  sempre 
que,  a  sonhar,  conto  a  minha  allucinação,  acordo 
sobresaltado  e  já  tens  visto  com  que  precipitação 
risco  phosphoros  e  olho  em  torno,  assustado,  atto- 
nito ;  é  que  cuido  sempre  que  ha  gente  no  meu 
quarto  para  escutar  o  que  digo...  Ah!  Cesário, 
um  criminoso  deve  soffrer  com  o  segredo  do  seu 
crime  como  eu  soffro  com  o  meu  delirio.  E  di- 
zes que  eu  vá  a  um  medico...  Queres  então  que 
eu  confie  a  outrem  esse  horror?  Queres  que  eu 
mostre  o  pântano  de  minh'alma  onde  vive  essa 
miragem  lúbrica?  Queres  que  eu  fale  da  minha 
vergonha,  dize...! 

Cesário,  que  folheava  machinalmente  um  gros- 
so volume,  fechou-o  com  estrépito  e,  enfiando  as 
mãos  no  bolso  das  calças,  perfilou-se  diante  de 
Jorge,  apertando  os  olhos : 
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—  Filho,  essa  é  a  minha  opinião.  Acho  que 
és  um  caso  typico  de  degenerescência.  Não  sou 
medico,  mas  tenho  Hdo  e,  ou  esses  bouquins  não 
passam  de  fardos  de  mentiras  ou  tu  estás  com 
uma  terrivel  moléstia  d'alma :  tens  a  tua  psy- 
chose.  E  não  te  espantes,  isso  é  hoje  commum. 
Segundo  a  sciencia  todo  homem  de  espirito  é  um 
doente.  Tens  imaginação?  és  um  louco;  tens  fa- 
culdades inventivas  ?  és  um  louco ;  pensas  ?  corre 
para  a  cellula  de  um  hospício ;  investigas  ?  mette- 
te  em  uma  camisola  de  força.  Só  ha  um  homem 
são  - —  é  o  iml3ecil ;  esse  é  equilibrado.  Aqui  onde 
me  vês  estou  cheio  de  stygmas  mentaes,  porque, 
lendo  os  mestres,  fni  encontrar-me  descripto  nas 
paginas  que  elles  aturadamente  compuzeram.  Sou 
um  degenerado,  tu  és  outro.  A  minha  moléstia, 
por  emquanto,  não  me  deu  impulsos  perversos  — 
le^•a-me  a  ler  velharias  e  a  rebuscar  origens  de 
homens  e  de  coisas ;  sou  um  inof fensivo,  por 
isso,  em  vez  de  andar  pelos  consultórios,  ando 
pelas  bibliothecas,  abeberando  a  mania.  Tu,  não: 
deves  ir  ao  clinico,  porque,  em  verdade,  o  teu  mal 
é  terrivel.  Que  diabo?  tens  algum  louco  na  fa- 
mília? Jorge  estremeceu  e  começou  a  pestanejar; 
tremiam-lhe  os  lábios  e  todo  elle  entrou  a  tremer, 
a  tiritar,  como  num  grande  frio.  Levou  ambas 
as  mãos  ás  têmporas,  depois  aos  olhos,  apertan- 
16 
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do-os,  tonto,  cambaleando,  estendeu  um  braço 
como  para  buscar  apoio,  mas  vacillou  e  cahiu  por 
terra  inerte,  os  braços  abertos. 


XI 


Cesário,  que  avançara,  não  teve  tempo  de  am- 
paral-o  e,  quando  o  viu  estendido,  agarrou-o  pelo 
tronco  abraçando-o  e,  esforçando-se  para  levan- 
tal-o,  escancarava  as  pernas;  por  fim  conseguiu 
erguel-o  e,  dobrando  de  esforço,  a  murmurar: 
((O"  senhor!  isto  atinai  é  serio...»,  levou-o  meio 
arrastado  até  á  cadeira,  conseguindo  deital-o. 

—  Jorge !  Jorge !  Mas  este  homem  está  bem 
doente...  isto  é  serio...!  Jorge!  Agitava-o,  to- 
niava-lhe  o  pulso  e  elle  mal  respirava,  empallide- 
cendo  a  mais  e  mais.  Cesário  correu  ao  tympano 
c  premindo-o,  atarantado,  voltou  para  junto 
do  amigo,  chamando-o  de  novo :  Jorge !  Jorge ! 
ó  senhor !  Jorge !  O  copeiro  appareceu  á  porta. 
Chama  a  Bá,  depressa!  E  continuou  procurando 
despertar  o  amigo :  Jorge !  então  que  é  isso  ?   To- 
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mava-lhe  o  pulso  seguidamente,  arranjava-o  mais 
a  commodo  na  cadeira  e,  como  a  cabeça  oscilasse, 
susteve-a. 

Ouvindo  passos,  voltou-se :  era  a  negra  que 
entrava  arranjando  a  trunfa  e  da  porta,  como  o 
visse  a  lidar  com  o  amigo,  indagou  assustada : 

—  Que  é,  nhô  Cesário  ?  Que  é  que  aconteceu  ? 
E  precipitou  os  passos.  Diante  de  Jorge,  vendo-o 
pallido,  immovel,  desatou  a  chorar :  Ah !  nhonhô ! 
Que  é  que  elle  tem,  nhô  Cesário?  Ah!  minha 
Nossa  Senhora! 

—  Espera,  Bá!  Espera...  não  faças  bulha, 
isto  passa.  Não  quero  que  a  menina  saiba.  Va- 
mos, ajuda-me  primeiro  a  leval-o  á  cama.  isto  é 
que  é  necessário...  Vamos...!  E  o  «philosopho» 
azafamado,  agachou-se  para  tirar  as  botinas  ao 
enfermo,  mas  erguendo-se  logo:  Espera,  Bá... 
Corre  lá  em  cima  e  manda  o  copeiro  chamar  um 
medico  qualquer.  E,  como  a  negra  fosse  sahindo : 
Olha,  mas  recommenda-lhe  segredo :  que  não  diga 
nada  á  menina.  Anda  depressa  e  vamos  ver  se 
o  deitamos. 

A  negra  sahiu  a f flicta  e  Cesário  começou  a 
despil-o  desabotoando-lhe  o  collete,  as  calças,  pre- 
cipitadamente, a  tremer.  Isto,  afinal  de  contas, 
já  não  é  uma  coisinha...  Ora  vejam!  são  syn- 
copes  sobre  syncopes  e  fica  que  parece  um  cada- 
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ver...!  Mirou  o  rosto  do  desfallecido  e.  como  í,e 
nellc  percebesse  alguma  contracção  que  denun- 
ciasse a  volta  dos  sentidos,  poz-se  a  chamal-o : 
Jorge !  Jorge !  Demorou-se  a  olhal-o,  mas  des- 
animado, sacudiu  o  braço  num  gesto  de  desespero : 
Qual! 

A  negra  reappareceu: 

—  Já  foi,  nhô  Cesário. 

—  Vamos,  Bá.  O  melhor  é  deitarmol-o.  Aqui 
nem  elle  está  á  vontade,  nem  mesmo  o  medico 
p(')de  examinal-o !  Vamos :  segura-lhe  os  pés,  vê 
lá...  Vamos!  E  os  dois,  lentamente,  foram  car- 
regando o  enfermo  para  a  cama,  repousando-o  no 
leito,  sobre  as  cobertas  lisas.  Cesário  correu  a 
accender  o  gaz,  emquanto  Bá  arranjava  os  tra- 
vesseiros. 

—  Coitado  de  nhonhô !  Mas  que  foi  isso,  nhô 
Cesário? 

—  Não  sei,  Bá ;  não  sei.  E  Cesário,  com  um 
lenço  encharcado  em  perfume,  adiantou-se  para 
o  leito,  tomando  na  mão  a  cabeça  do  amigo,  che- 
gando-lhe  o  lenço  ao  nariz  para  que  aspirasse. 
Bá,  receiando  pela  morte,  aconselhou  por  entre 
lagrimas  —  que  era  melhor  chamar  nhanhan.  E 
impondo  carinhosamente  a  mão  sobre  a  fronte 
pallida  do  enfermo: 

—  Nhonhô  está  tão  frio... 
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—  Qual  O  quê !  Que  é  que  nhanhan  vem  aqui 
fazer?  Vem  chorar  e  não  é  com  choro  que  o  ha- 
vemos de  pôr  bom.  Nada  de  mulheres.  Vamos 
tratar  de  allivial-o  das  roupas.  Puxou  as  calças 
atirando-as  á  Bá  e,  afflicto,  sem  desviar  os  olhos 
do  rosto  de  Jorge,  passou  a  mão  por  baixo  da 
camisa,  começando  a  esfregar-lhe  o  peito.  Va- 
mos, Bá...  esfrega-lhe  os  pés.  0*que  é  preciso  é 
calor.  A  negra  correu  solicita  e,  tomando  quasi 
ao  eollo  um  dos  pés  de  Jorge,  esfregando-o,  bal- 
buciou : 

—  Mas  nhonhô  nunca  teve  isso...  é  a  primeira 
vez. 

—  Qual  primeira  vez !  Eu  é  que  não  tenho 
querido  dizer.  Ha  dias  quasi  rebentou  a  cabeça 
de  encontro  ás  grades  da  varanda.  Elle  é  que  é 
teimoso,  vive  a  dizer  que  é  estômago,  sem  querer 
procurar  um  medico.  Hoje  então  foi  de  repente : 
estávamos  a  conversar  e  não  sei  mesmo  a  que 
propósito  eu  perguntei-lhe  se  tinha  algum  parente 
louco...  Começou  a  empallidecer,  a  tremer  e  ca- 
hiu  redondamente  sem  dar-me  tempo  de  ampa- 
ral-o.  A  negra  avançou  para  o  meio  da  camará 
soluçando : 

—  Ah!  nhô  Cesário...  Ah!  nhô  Cesário...  foi 
isso !  O  «philosopho»  voltou-se  e  vendo  os  olhos 
assombrados  da  ama,  que  o  recriminava  commo- 
vidamente:  Ah!  nhô  Cesário...  indagou: 
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—  E  que  tem?  que  tem  isso...  ? 

—  Ah!  nhò  Cesário...  foi  isso  mesmo  que  ma- 
tou nhonhò...    foi   isso  mesmo,   nhò  Cesário. 

—  Isso,  que?  insistiu  o  «philosopho». 

—  Essa  pergunta  que  vosmecê  fez.  Foi  isso, 
nhô  Cesário. 

Os  olhos  do  bom  homem  abriram-se  desme- 
didamente e  fitaram  a  negra  que  soluçava  com  o 
rosto  nas  mãos.  Avançou  por  fim  e,  tomando-a 
por  um  pulso,  interrogou-a : 

—  Por  que,  Bá...  Então  algum  dos  paren- 
tes...? 

—  A  mãi  delle,  nhô  Cesário... 

—  Acabou  louca...?!  interrogou  o  «philoso- 
pho» quasi  num  grito. 

—  Foi,  sim,  senhor !  Cesário  cruzou  os  bra- 
ços e,  voltando-se  para  Jorge,  fitou-o  enternecido 
e  as  lagrimas  saltaram-lhe  dos  olhos  em  grandes 
jorros  abundantes. 

A  negra  ia  e  vinha,  sem  uma  idéa,  soluçando, 
e  Cesário,  como  atordoado  por  uma  forte  bor- 
doada, parecia  alheio  a  tudo,  esquecido  inteira- 
mente de  Jorge  que  continuava  regelado  e  hirto 
como  um  cadáver,  mas  inopinadamente,  voltan- 
do-se, avançou  para  o  leito,  com  a  voz  tremula, 
resentida,  começou  a  falar  com  precipitação  como 
para  atordoar-se. 
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—  Emfim !  mas  que  culpa  tenho  eu  ?  sim  ?  que 
culpa  tenho  eu?  podia  lá  adivinhar?!  Mas  nada 
lucramos  com  isso,  o  essencial  agora  é  chamal-o 
á  vida.  Nada  de  perder  tempo.  E  esse  medico? 
Que  diabo !  Com  certeza  o  copeiro  foi  por  ahi 
fazendo  estação  em  todas  as  vendas.  O'  Bá!  vê 
se  me  arranjas  um  pouco  de  mostarda.  Vamos 
applicar-lhe  um  sinapismo,  porque  isso  está  me 
parecendo  uma  congestão.  Manda  á  pharmacia. 
E  a  negra,  como  se  não  atinasse  com  a  porta,  co- 
meçou a  andar  pela  camará  doidamente,  ás  ton- 
tas, resmungando : 

—  Eu  vou  mesmo,  nhò  Cesário.  Eu  vou 
mesmo. 

—  Então  vai  e  vê  se  encontras  esse  maldito 
copeiro  por  ahi,  porque  afinal... 

A  negra  sahiu  a  correr  e  Cesário  ia  para  junto 
do  leito  quando  ella  reappareceu: 

—  Nhô  Cesário...  Ahi  tem  farinha  de  mos- 
tarda.   E'  para  fazer  sinapismos? 

—  Sim,  Bá,  mas  avia-te.  Estamos  aqui  a  per- 
der tempo  com  risco  para  a  vida  do  pobre  ho- 
mem. A  negra  desappareceu  e  Cesário,  sentando- 
se  á  beira  da  cama,  tomou  ao  collo  os  pés  de  Jorge 
e  começou  a  esfregal-os  na  palma  com  força: 
Que  horror !  Só  a  mim !  Mas  que  diabo !  eu  não 
adivinho!    Ora  esta!    Pobre  rapaz!    Isso,  entre- 
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tanto,  não  é  de  hoje,  sim,  não  é  de  hoje.  Anda 
preoccupado  com  essa  saudade  voluptuosa,  o  sys- 
tema  nervoso  agitado,  predisposto  e  com  esse  cho- 
que... Isso  sim.  Que  culpa  tenho  eu?  Podia  lá 
adivinhar.  Que  lhe  disse  eu,  ha  dias?  sim,  que 
lhe  disse  eu?  E'  moléstia.  Palavras  taes  passa- 
vam pelo  espirito  do  «philosopho»  que  redobrava 
de  esforço  esfregando  os  pés  gelados  do  amigo, 
mas  sentindo-os  sempre  frios,  correu  a  procurar 
lans,  revolvendo  todos  os  cantos,  escancarando 
moveis:  Nem  um  cobertor,  nem  uma  manta. 
Achou  por  fim  uma  pesada  capa  hesj>anhola,  cor- 
reu com  ella  para  o  leito  atirando-a  sobre  os  pés 
do  enfermo,  embrulhando-os,  aninhando-os ;  e  foi 
de  novo  ao  pulso.  As  pulsações  enfraqueciam 
sensivelmente,  o  calor  desapparecia  do  corpo,  a 
vida  mal  se  accusava  e  parecia  ir  aos  poucos  fu- 
gindo, sem  que  ura  ultimo  lampejo  accendesse  as 
pupillas  paradas  do  moribundo  para  um  derra- 
deiro olhar  de  despedida.  Cesário,  sem  desespe- 
rar, temia  entretanto  e,  ancioso  pelo  medico,  sa- 
hiu  á  sala  justamente  na  occasião  em  que  a  ama 
reapparecia  com  um  prato : 

—  Está  aqui,  nhò  Cesário.    Elle  não  está  me- 
lhor? 

—  Ainda  não !    Isso  não  vai  assim.    E  pannos, 
Bá?   Vai  arranjar  pannos,  insistiu  o  ((philosopho» 
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tomando  o  prato  das  mãos  da  ama.  A  negra  cor- 
reu á  camará  e,  lançando  um  piedoso  olhar  ao 
leito  onde  o  enfermo  mantinha  a  mesma  attitude 
rigida,  passou  ao  gabinete  de  vestir,  d'onde,  sem 
grande  demora,  sahiu  rasgando  tiras : 

—  Vamos,  Bá...  Vamos. 

Os  dois,  então,  sobre  a  grande  mesa  de  tra- 
balho, começaram  a  arranjar  os  sinapismos;  a 
ama  sempre  lastimando,  Cesário  a  falar: 

—  Não  é  nada,  Bá.  Eu  tenho  visto  horrores... 
isto  não  tem  valor ;  maior  é  o  susto.  A  menina 
ainda  não  desconfiou? 

—  Não,  senhor. 

—  Nem  é  conveniente  que  saiba.  Se  ainda  nos 
pudesse  auxiliar  de  algum  modo,  bem;  mas  vem 
para  aqui  chorar  e  então  é  que  não  arranjamos 
nada.  Assim  é  melhor.  Levantou  os  olhos  para 
a  porta: 

—  Nada  de  medico.  Com  certeza  o  copeiro 
anda  por  ahi  de  pagode  com  outros.  Isso  é  uma 
cáfila ! 

Tomou  as  pastas  do  sinapismo: 

—  Vamos  com  isto;  ha  de  melhorar  por  for- 
ça. E  emquanto  espera-se  o  medico  vamos  ten- 
tando. Se  não  lhe  fizer  bem,  mal  também  não  lhe 
fará.    Seguiram  para  a  camará. 

—  Segura-lhe  os  pés  que  eu  applico  a  mos- 
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tarda.  A  negra  obedeceu  e  Cesário,  applicando  o 
revulsivo,  passando  as  ligaduras,  tremulo,  quasi 
sem  as  poder  atar,  dizia : 

—  Palavra...  mas  com  tal  violência  nunca  vi. 
Foi  fulminado...  Fulminado.  Conversávamos  e 
de  repente...  —  e  como  tivesse  as  mãos  occupadas 
sacudiu  com  a  cabeça  num  movimento  louco : 
Nunca  vi  assim. 

—  Quem  sabe  se  não  está  morto  ? !  suspirou 
a  negra. 

—  Qual  morto,  Bá !  Pois  não  vês  que  respi- 
ra...? Mas  como  se  lhe  occorressem  suspeitas 
pousou  a  mão  sobre  o  peito  de  Jorge  para  sentir 
o  coração  e  animado: 

—  Bem  vivo !  Isto  é  um  instante.  Agora  com 
os  sinapismos  vais  ver  como  tudo  desapparece. 
E  embrulhou-lhe  os  pés  na  pesada  capa.  O  diabo 
é  o  medico;  já  podia  estar  aqui.  Bem,  agora  vai 
para  cima  senão  a  menina  desconfia  e  adeus !  Vai. 
A  negra,  porém,  negou-se  garantindo  que  Sarita 
estava  na  sala  jogando  com  Mamoaselle.  •  Sim, 
mas  pôde  chamar-te  e  se  não  te  acha  lá  em  cima 
desce.  Não,  Bá,  acho  melhor  que  vás ;  eu  fico  com 
elle;  vai  descançada.  E  continuava  a  arranjar  a 
capa  de  modo  a  aquecer  os  pés  gelados  do  enfer- 
mo. j\ías  a  campainha  do  portão  tiniu  com  força, 
os  dois  voltaram-se  ao  mesmo  tempo: 
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—  Está  ahi  o  medico.  Vai  recebel-o,  Bá ;  vai 
depressa  qne  elle  pôde  subir  e  se  a  menina  o  vê... 
Anda!  E  impellia  a  negra.  Bá  precipitou-se  le- 
vando os  pés  de  rasto  numa  corridinha  cangada  e 
chegava  á  porta  justamente  quando  o  medico  appa- 
recia  seguido  do  copeiro. 

—  Faça  o  favor  de  entrar.  Cesário  adian- 
tou-se : 

—  Entre,  doutor. 

Era  um  velho  alto,  robusto,  de  espessas  bar- 
bas brancas.  O  «philosopho»,  tomando-lhe  o  cha- 
péu, segredou  para  que  a  ama  não  ouvisse : 

—  E'  um  caso  de  apoplexia,  creio  eu.  O  me- 
dico mirou-o.  Venha  ver.  Ha  quasi  meia  hora 
que  está  desacordado.  O  medico  desabotoava  o 
sobretudo  e  Cesário,  apressado,  ancioso  por  ou- 
vil-o,  passou-lhe  um  braço  pelos  hombros :  Ve- 
nha, doutor.  Parece  um  cadáver.  E  penetraram 
a  camará.  Bá,  pé  ante  pé,  contendo  os  soluços, 
foi  encostar-se  á  porta  para  ouvir  as  palavras  do 
medico,  balbuciando  baixinho,  com  enterneci- 
mento : 

—  Coitado  de  nhonhô!    Meu  pobre  sinhô! 

O  medico,  caminhando  lentamente,  relanceou 
um  olhar  curioso  pela  camará.  Cesa'rio  precedia-o 
chamando-o  com  os  olhos  cheios  de  afflicção  e, 
quando  o  viu  parar  diante  do  leito,  numa  attitude 
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grave  e  recolhida,  começou  a  historiar  precipita- 
damente, em  sussurro,  o  accidente : 

—  Estávamos  conversando  ah  na  sala.  Foi 
de  repente :  cahiu  fulminado.  Trouxemol-o  para 
acjui,  eu  e  a  ama  e,  até  agora,  está  como  vê.  E 
como  o  medico  tomasse  o  pulso  ao  enfermo,  o 
«philosopho))  imitou-o :  Está  gelado...  E  expli- 
cou :  Lembrei-me  de  applicar  um  sinapismo  nos 
pés.  Que  acha  o  doutor?  Em  occasiÕes  como  esta 
lança-se  mão  de  tudo... 

O  medico  parecia  surdo,  mas  como  Cesário 
insistisse  em  querer  saber  se  andara  bem,  me- 
neou com  a  cabeça  dizendo  em  tom  benevolente : 

—  Não  faz  mal.  Esfregou  as  mãos  e,  encaran- 
do-o,  affirmou :  Pois  é  justamente  o  que  o  senhor 
pensa. 

—  Apoplexia !  ? 

—  Pois  não;  claramente  manifestada.  Vol- 
tou-se  para  os  pés  do  leito :  Está  ainda  com  os 
sinapismos? 

—  Ainda. 

—  E'  conveniente  deixar.  Ergueu-se :  Vamos 
fazer  a  receita.  E  foi  sahindo.  Atravessava  a 
porta  quando  a  negra,  que  se  mantivera  quasi  col- 
lada  á  parede,  ouvindo  com  uma  attenção  an- 
ciosa,  perguntou  timidamente,  as  mãos  postas, 
em  voz  humilde  e  tremula : 
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—  Elle   está  milito   doente,    nhonhô?  não   es- 
capa ? ! 

O  medico,  que  não  dera  por  ella,  voltou-se  e, 
olhando-a  em  face,  carregou  o  sobr'olho: 

—  Está  mal,  está;  e  caminhava;  mas  a  negra, 
quasi  de  rasto,  seguia-o : 

—  Mas  não  escapa,  nhonhô  ? 

—  Espera,    Bá;   tem   paciência.     Ha  de   ficar 
bom;  interveiu  Cesário  repelhndo-a  ddicadamente 
e  ah  ficou  estatelada  olhando  a  camará,  silenciosa 
e  fúnebre  como  se  a. morte  já  a  houvesse  pene- 
trado.    O    medico   sentou-se   á  mesa   e    Cesário, 
abrindo  a  pasta  atochada,  rebuscava  uma  folha  de 
papel  quando  o  medico,  puxando  uma  tira,  decla- 
rou ((que  aquillo  mesmo  sei-via»  e  procurava  com 
os  dedos  uma  caneta.    Mas  Cesário,   que  perce- 
bera na  tira  linhas  escriptas  em  letra  miúda,   a 
lapis,  arrancou  da  pasta  uma  folha  de  almasso, 
estendeu-a  diante  do  medico,   salvando  o   rascu- 
nho.   Afastou-se  e,  no  meio  da  sala,  com  a  tira 
muito  chegada  aos  olhos,  procurou  decifrar  o  es- 
cripto.    Eram  notas  sobre  antigas  eras,  nomes  de 
instrumentos,  expressões  exóticas  e  um  começo  de 
paizagem  serena,   fresca  de  orvalho,  ao  sol  nas- 
cente que  alourava  outeiros.    Dobrou  a  tira,  met- 
teu-a  no  bolso  e  caminhou  para  a  mesa. 

O  medico  meditava  com  a  fronte  na  mão,  a 
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penna  parada  sobre  o  papel.  Cesário  alisou  as 
barbas,  nervoso,  deu  uma  volta,  olhando  em  tor- 
no, apalpando-se  como  se  procurasse  alguma  coi- 
sa ;  por  fim  dirigiu-se  para  a  camará. 

Bá  ajoelhara-se  junto  da  cama  e  chorava. 
Logo  que  sentiu  o  «philosopho»  voltou-se  augus- 
tiada,  de  mãos  postas,  numa  attitude  de  desespe- 
rança e  de  supplica : 

—  Nhò  Cesário,  elle  morre !  não  escapa !  E' 
melhor  chamar  nhanhan. 

—  Ora,  Bá!  Que  vem  ella  cá  fazer?  atrapa- 
lhar mais.    Qual  morre !    Isso  é  um  ataque ;  passa. 

Foi  até  a  porta,  lançou  um  olhar  ao  salão  e, 
vendo  o  medico  na  mesma  attitude  meditativa, 
coçou  a  cabeça,  frenético :  E  ainda  por  cima  tra- 
zem um  pedaço  de  zebra  que  nem  formular  sabe. 
Um  homem  a  morrer  e  o  estafenno  a  esperar  a 
inspiração  de  Esculápio.  Onde  diabo  terá  o  mo- 
leque afuroado  essa  alimária?!  Tornou  á  porta 
e,  alongando  o  olhar,  demorou-se  á  espreita,  res- 
mungando arreliado :  Ora  isto !  E  não  lhe  sahe 
uma  droga.  Atirou  os  braços  num  gesto  de  aban- 
dono desesperado:  Isto  nem  alveitar  é...  Nem 
para  burros!  Ora  vejam!  E,  cruzando  os  braços, 
caminhou  para  junto  da  cama  e  ficou  contem- 
plando o  corpo  inerte  do  amigo :  Morre.  Assim 
ha  de  morrer...    Mas,  assaltado  pelo  conselho  que 
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ouvirá,  falou  á  ama:  Vê  os  sinapismos,  Bá.  E  se 
essa  veneranda  cavalgadura  continua  empacada, 
vou  eu  mesmo  buscar  um  medico.  E,  d'olhos  no 
tecto:  Uma  hora  para  escrever  três  linhas..,! 
Passos  soaram  no  salão  e  Cesário  precipitou-se 
ao  encontro  do  medico  que  experimentava  na 
unha  a  lamina  de  uma  lanceta. 

—  Vai  sangral-o,  doutor  ? 

—  Um  golpe  na  mediana  céphalica...  Depois 
um  drástico.  A  negra,  descobrindo  a  lanceta,  que 
reluzia,  levou  as  mãos  á  cabeça.  O  medico  abei- 
rou-se  do  leito  e  Cesário  descobriu  o  braço  ao 
enfermo,  sempre  immovel.  O  medico  alisou-o 
como  em  afago  e,  lentamente,  premindo-o,  engur- 
gitando  a  veia,  apontou  a  lanceta.  Bá  voltou  o 
rosto  aterrada  e  Cesário.  d'olhos  muito  abertos, 
contendo  a  respiração,  dominava-se,  quando  o 
sangue  esguichou.  O  «pliilosoplio»  estremeceu  e  o 
medico,  desviando-se,  ticou  algum  tempo  a  olhar, 
retirando-se  depois  vagarosamente,  limpando  o 
ferro. 

—  Não  estanca  o  sangue,  doutor  ? 

— -  Não  é  necessário.  Agora  o  clyster,  depois 
um  drástico.    Vamos  vêr. 

Cesário  repousou  no  travesseiro  o  braço  de 
Jorge.  O  sangue  coagulava-se  em  placa  na  ci- 
sura e   em  reticulas  pelo  braço;  a  toalha  estava 
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toda  manchada.  Quando  Cesário  sahiu  á  sala,  o 
medico,  de  mãos  para  as  costas,  examinava  atten- 
tamente  o  aposento,  passeiando  os  olhos  pelas  pa- 
redes, pelos  cantos,  com  uma  curiosidade  fria. 
Cesário  abordou-o : 

—  Doutor,  mas  não  lhe  parece  máu  sympto- 
ma  essa  insensibilidade...? 

—  Não,  é  natural !  disse,  voltando-se  lenta- 
mente. 

O  copeiro  appareceu  á  porta  e  Cesário  inves- 
tiu com  a  receita : 

—  Vai  depressa,  a  correr.  E  ao  voltar,  como 
\isse  o  medico  parado  diante  do  cavallete  onde 
repousava  o  retrato  de  Sarita,  não  se  conteve : 
Um  medico!  com  um  doente  grave...  francamen- 
te! resmungou,  e  ia  para  falar  quando  ouviu  cha- 
marem Bá,  aos  gritos.  Torceu  as  mãos  e,  quasi 
a  correr,  passando  por  diante  do  medico  desati- 
nadamente,  entrou  na  camará: 

—  Olha,  Bá,  a  menina  chama-te.  Vai !  Mas 
vê  lá,  limpa  os  olhos.  Não  lhe  appareças  cho- 
rando.   Vai  depressa,  anda. 

A  negra,  porém,  insistiu: 

—  Nhô  Cesário,  nhonhô  está  muito  mal,  tanto 
sangue !  E'  melhor  dizer  a  nhanhan.  E'  melhor 
que  ella  saiba,  nhô  Cesário.  E,  íitando-o  com  os 
olhos  molhados,  esperava  a  resposta. 
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Cesário  hesitou  algum  tempo;  resignando-se, 
por  fim,  bradou  com  grandes  gestos : 

—  Queres  dizer,  dize !  Eu  sempre  quero  ver 
o  que  ella  vem  aqui  fazer.  Queres  dizer,  dize  de 
uma  vez...!  Pouco  me  importa!  E  sahiu  acom- 
panhando a  negra  que  caminhava  arrastando  pas- 
sos apressados  como  se,  desesperada  da  salvação 
de  Jorge,  quizesse  que  Sarita  ainda  o  encontrasse 
com  vida  para  a  despedida  final. 

O  medico,  ao  ver  Cesário,  sorriu  com  bonho- 
mia  e,  estendendo  um  braço  para  o  cavallete,  in- 
dagou : 

—  E'  sua  filha  ? 

—  Não  senhor.  Preoccupado  com  o  doente 
coçava  a  cabeça  frenético,  cruzava,  descruzava 
os  braços,  sungava  as  calças  aos  repellÕes,  me- 
dindo a  sala  a  largas  passadas.  Súbito,  irritado 
com  a  impassibilidade  do  medico,  plantou-se-lhe 
á  frente,  carrancudo:  Mas  afinal,  doutor...  é  pre- 
ciso ver.  Elle  está  mal,  quasi  sem  pulso,  frio, 
inerte.  O  medico  fez  um  gesto  vago,  despreoccu- 
pado  e,  sentando-se  no  pliant,  accendeu  tranquil- 
lamente  um  cigarro. 

—  Já  mandou  á  pharmacia  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Então  esperemos.  E  não  tenha  receio,  é 
assim  mesmo. 
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—  E'  que...  Eu  scíi  lá...!  Passos  precipita- 
ram-se  á  porta  e  Sarita  entrou  allucinadamente, 
seguida  de  Miss.  Cesário  precipitou-se-lhe  ao  en- 
contro :  Não  é  nada,  menina.  Está  aqui  o  doutor. 
Foi  uma  cyncope,  já  está  melhor.  E  o  medico, 
que  se  levantara,  confirmou: 

—  Não  se  assuste,  minha  senhora.  Já  o  medi- 
quei.   Está  bem.    Não  convém  perturbal-o. 

—  Mas  não  posso  vel-o,  doutor? 

—  Por  emquanto,  não...  Sarita  abriu  olhos 
enormes  e,  como  se  quizesse  esvurmar  o  segredo 
em  que  se  fechavam  os  dois  homens,  fitava-os  per- 
cucientemente.  Por  fim  irrompeu  em  decisão  vo- 
luntariosa: 

—  Não,  doutor,  tenha  paciência :  hei  de  vel-o. 
Cesário  interveiu : 

—  Ora,  menina...  Logo,  porém,  abrandando- 
se:  Pôde  vel-o...  O  Doutor  fala  porque  entende 
que  elle  precisa  de  repouso.  Pôde  vel-o...  Disse 
e  precipitou-se  para  a  camará,  atirou  a  toalha  so- 
bre o  braço  nú  do  enfermo,  tomou-lhe  o  pulso,  de- 
pois, mais  animado,  chamou-a :  Pôde  entrar.  Sa- 
rita avançou  como  impellida  e,  mal  atravessou  a 
porta,  rompeu  aos  soluços. 

Diante  do  corpo  rigido  do  padrasto  desfez-se- 
Ihe  toda  a  energia  e  as  lagrimas  rolaram-lhe  dos 
olhos  em  grossos  fios.    Miss,  que  se  adiantara  em 
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pontas  de  pés,  ficou  diante  do  leito  a  olhar,  tran- 
quilla  e,  como  visse  a  desolação  de  Sarita,  acudiu 
para  consolal-a.  passando-lhe  o  braço  pelos  hom- 
bros,  attrahindo-a  com  meiguice,  animando-a,  en- 
cora jando-a,  a  pedir  o  testemunho  do  medico.  Mas 
foi  Cesário  quem  a  arredou  de  junto  do  leito  e, 
como  chegasse  com  ella  á  sala,  deu  de  face  com  o 
copeiro  que  esperava,  junto  á  mesa,  com  um  em- 
brulho nas  mãos. 

—  Vai  lá  dentro,  homem.    Entra! 

—  Elle  está  morto,  senhor  Cesário !  Diga  a 
verdade,  pelo  amor  de  Deus !  Para  que  ha  de  illu- 
dir-me ! 

—  Qual  morto !  Não  vê  a  menina  que  é  um 
ataque?  Então  nunca  viu  um  ataque?  Deixe-se 
disso,  não  chore... 

—  Então  deixe -me  ficar  junto  delle.  Que  tem 
que  eu  fique  lá? 

—  Não,  agora  não  é  conveniente ;  o  medico 
precisa  estar  á  vontade.  Fique  aqui,  eu  estou  tam- 
bém aqui.  Não  ha  perigo,  descance;  não  ha  pe- 
rigo.   Sabe  que  não  costumo  mentir. 

—  Mas  o  senhor  não  queria  que  me  chamas- 
sem. 

—  Não  queria,  não  queria...  para  não  incom- 
modal-a.  Isto  já  podia  estar  acabado  se  aqui  es- 
tivesse outro  medico,  mas  com  este  animal  que 
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descobriram  não  sei  onde...  Um  homem  que,  em 
vez  de  ficar  junto  do  enfermo,  pÕe-se  aqui  na 
sala  a  olhar  quadros  e  armas  e  a  fumar!... 

Vendo,  porém,  o  medico  á  porta,  de  mangas 
arregaçadas,  voltou-se : 

—  Quer  alguma  coisa,  doutor? 

—  Sim,  a  ama?  onde  está  a  ama?...  Cesá- 
rio sahiu  para  o  jardim  a  correr,  bradando : 

—  Bá!   Bá! 

—  Já  vai !  gritaram  de  fora.  Miss  lembrou-se 
do  tympano  e  o  medico,  imperturbável,  animou 
Sarita:    «Que  descançasse.    Não  havia  risco.» 

E,  como  desapparecesse,  Sarita,  sempre  in- 
crédula, chamou  a  professora: 

—  Ah!  Miss!  pelo  amor  de  Deus,  pergunte  a 
senhora.  Eu  sei  que  elles  não  me  dizem  a  ver- 
dade. Pergunte  a  senhora,  pergunte!  Cesário 
reappareceu  e,  logo  em  seguida  a  ama,  a  correr, 
com  um  jarro,  espantada,  a  voz  tremula,  conso- 
lando e  chorando : 

—  Não  chora,  nhanhan.  Deus  é  grande !  Não 
chora!  Quasi  ajoelhou-se  diante  da  menina,  mas 
como  Cesário  a  impellisse  para  a  camará,  partiu 
no  seu  passinho  tremulo.  Miss  então,  para  tran- 
quillisar  Sarita,  dirigiu-se  a  Cesário  e  afasta- 
ram-se. 

-      O   «philosopho»,   caminhando  em  direcção   á 
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porta,  gesticulava,  parando  de  instante  a  instante 
a  olhar  com  grandes  olhos,  os  braços  abertos  em 


cruz. 


A  moça  não  perdia  um  só  dos  seus  movimen- 
tos, procurando  interpretal-os  e,  quando  a  escos- 
seza  serenamente  caminhou  para  ella,  intimou-a : 

—  Então,  Miss!  pelo  amor  de  Deus!  Eu  sei 
que  elle  está  perdido.  E  a  Cesário:  Porque  não 
manda  chamar  outro  medico?  Esse  parece  que 
não  entende  nada;  tão  molle!  Mande  chamar  ou- 
tro. Mas  Bá  appareceu  á  porta,  sorrindo,  con- 
tente : 

—  Ah!  nhanhan,  graças  a  Deus!...  Nhonhò 
está  voltando  a  si.  Ah!  minha  Nossa  Senhora! 
Cesário  atirou-se  para  a  camará  recommendando 
a  Miss  que  ficasse  junto  de  Sarita. 

O  enfermo  reabria  os  olhos  lentamente,  mo- 
vendo-se  no  leito  manchado  de  sangue  e,  quando 
o  medico,  adiantando-se,  dirigiu-lhe  a  palavra, 
tremeram-lhe  os  lábios,  os  olhos  rolaram  com  ago- 
nia dentro  das  orbitas  e  sons  indistinctos,  surdos, 
fugiram-lhe  da  boca  flácida.  Cesário  lançou  um 
olhar  de  intelligencia  ao  medico : 

—  E'  natural.  E'  a  aphasia  que  sobrevem  á 
perturbação  provocada  pelo  insulto. 

—  Então,  doutor,  acha  que  essa  moléstia  terá 
^inda  duração? 
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—  Naturalmente.  Elle  está  com  a  paralysia  de 
todo  o  lado  direito.    E'  fácil  de  observar... 

E,  adiantando-se,  tomou  o  braço  direito  de 
Jorge  e  estendeu-o  perpendicularmente  ao  corpo, 
sobre  o  leito.  Cesário  esperava,  com  anciã,  que  o 
enfermo  fizesse  um  movimento :  o  medico,  po- 
rém, convencido,  afíirmava  «que  não  retiraria  o 
braço  daquella  posição»  e  foi  elle  mesmo  quem  o 
recolheu,  estendendo-o  de  novo  ao  longo  do  corpo 
immovel  do  enfermo  que  olhava  com  uma  infi- 
nita melancolia  nos  olhos. 

Bá,  encostada  ao  respaldo  do  leito,  náo  arre- 
dava os  olhos  do  amo,  e  como  o  medico  dissesse 
que  Sarita  podia  entrar,  sahiu  suspirando  para 
chamar  a  menina.  Cesário  abandonou  a  camará 
apprehensivo,  condoido.  e  foi-se  para  o  jardim. 
A  noite  ia  muito  alta,  estrellada;  o  silencio  era 
apenas  interrompido,  de  longe  em  longe,  pelo  tril- 
lar  dos  grillos  na  herva. 

O  «philosopho»  começou  a  passeiar  por  entre 
os  canteiros  em  solilóquio  desesperado : 

—  Ahi  têm  o  final  de  uma  vida :  a  imbecili- 
dade. A  imbecilidade  e  a  prisão  dentro  do  pró- 
prio corpo.  Um  homem  algemado  pelos  próprios 
nervos.  Ahi  tem  a  vida.  E  tudo  isso  porque?... 
O  medico  appareceu  á  porta  do  salão  e  a  sua  si- 
lhueta destacava-se  na  claridade.  Cesário  adian-; 
tou-se  apressado,  quasi  a  correr. 
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O  salão  estava  deserto;  as  senhoras  haviam 
passado  á  camará  para  fazer  companhia  ao  en- 
fermo e  o  «philosopho»,  aproveitando  o  ensejo, 
quiz  ouvir  do  medico  a  sentença  terrivel  que  devia 
ferir  para  todo  o  sempre  o  pobre  amigo. 

—  Doutor,  com  sinceridade,  acha  que  o  po- 
demos salvar? 

—  Não  garanto.  As  excepções  são  raras,  ra- 
ríssimas ;  em  todo  caso  é  possivel  a  victoria  sobre 
a  morte,  mas  os  stygmas  ficam. 

—  A  imbecilidade,  a  hemiplegia?... 

—  Sim.  Demais,  creio  que  estamos  diante  de 
um  caso  de  amollecimento  cerebral.  Todos  esses 
colapsos  de  que  me  falou  o  senhor,  essa  inércia, 
essa  vontade  morta,  essa  memoria  indecisa,  são 
symptomas  claros.  A  cura  será,  quando  muito, 
do  corpo,  porque  o  espirito  ha  de  ficar  resentido 
do  choque.  Não  viu  a  difficuldade  de  expressão 
com  que  lutava  quando  lhe  dirigi  a  palavra?  Pa- 
recia ter  consciência  nitida  de  tudo,  mas  os  ter- 
mos fugiam-lhe,  embaraçavam-se-lhe  na  lingua. 
Ainda  assim,  na  minha  clinica,  tenho  tido  casos 
milagrosos  de  cura  quasi  completa.  Vamos  tratar 
de  combater  a  .moléstia  na  sua  sede  e,  mais  tarde, 
lentamente,  iremos  restabelecendo  as  funcçÕes, 
acordando  cellulas  entorpecidas.  Por  emquanto  o 
que  importa  é  a  vida. 
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O  ((phildsopho))  ouvia  sem  ousar  uma  palavra, 
aterrado,  succumbido.  Tinha  os  olhos  brilhantes 
e  os  dedos  trémulos  perdiam-se-lhe  na  g-rande  bar- 
ba que  lhe  cahia  abundante  sobre  o  peito.  Por 
fim  atreveu-se,  quasi  a  chorar: 

—  Demais,  doutor,  a  mãi  desse  pobre  amigo 
acabou  louca... 

O  medico  levantou  os  olhos  cheios  de  espanto 
e  ia  falar  quando  Sarita  appareceu,  os  cabellos 
em  desordem,  a  physionomia  demudada : 

—  Doutor...  doutor!  Que  tem  paisinho ?  Não 
me  reconhece,  evita-me ;  não  me  responde.  Que 
tem  elle,  doutor?... 

—  Nada,  minha  senhora ;  nada  de  perigo. 
Está  num  estado  de  inconsciência,  como  um  ho- 
mem que  rolasse  de  um  andaime  e  batesse  com  o 
craneo  na  calçada.  Commoção.  E'  mesmo  con- 
veniente que  a  não  reconheça.  Por  emquanto  não 
me  assusta  o  seu  estado,  mas  pôde  sobrevir  algum 
accidente  grave  e,  para  o  evitarmos,  vamos  andar 
com  prudência.  Acho  melhor  que  V.  Ex.^  volte 
aos  seus  aposentos,  mesmo  porque  carece  de  des- 
canço  e  ámanhan  verá  que  seu  pai  não  a  desco- 
nhece. E'  prudente  deixal-o  agora  em  absoluta 
tranquillidade.  A  própria  ama  podia  sahir  do 
quarto. 

—  Pois   não...   concordou   Cesário.     Que    faz 
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ella  ?   Está  ali  a  chorar  e  a  lastimar-se.    E'  melhor 
que  saia. 

E  caminhou  para  a  camará.  Jorge,  com  a 
entrada  de  Cesário,  abriu  de  novo  os  olhos,  O 
((philosopho))  não  se  conteve:  depois  de  o  contem- 
plar carinhosamente,   aproximou-se  do   leito: 

—  Então,  velho,  que  foi  isso?  O  enfermo  fez 
um  leve  movimento  com  o  braço  esquerdo,  ba- 
tendo com  as  pálpebras  e  grugrulhos  fugiram-lhe 
da  boca:  Bem,  mas  não  fales.  Nada  de  falar, 
descança.  Vê  se  dormes,  sim?  Vê  se  dormes... 
E  baixinho,  á  Bá  e  á  Miss:  Vamos  agora  des- 
pil-o...  e...  Mas  não  proseguiu,  porque  as  duas 
mulheres,  comprehendendo,  sahiram  em  pontas  de 
pés,  deixando  o  «philosopho))  na  camará,  em  face 
do  enfermo,  os  braços  cruzados,  contemplando-o. 

A  noite  correu  tranquilla.  O  medico  estirou- 
se  na  chaise-longue,  o  collete  aberto,  aS  pernas 
estendidas  e  roncou,  porque  Cesário  não  o  deixou 
sahir,  esperando  sempre  um  novo  assalto  da  mo- 
léstia e,  de  mãos  para  as  costas,  poz-se  a  passeiar 
ao  longo  dos  aposentos,  parando  de  vez  em  vez 
diante  do  leito  para  olhar  o  enfermo.  Já  não  o 
affligia  a  idéa  da  morte. 

Varrera-se-lhe  do  espirito  o  grande  terror, 
mas  as  palavras  do  medico  perseguiam-no :  «...os 
stygmas  ficam))   e  torturava-o  a  certeza  de  que 


INVERNO  EM  ELOR 


267 


aqiielle  lúcido  espirito  cahira  em  trevas  mais  den- 
sas do  que  as  da  ignorância.  Ia  e  vinha  sem  po- 
der acceitar  a  sentença  cruel,  procurando  sempre 
uma  objecção;  parecia-lhe  impossivel  que  aquillo 
se  desse,  tão  impossivel,  tão  absurdo  como  uma 
metamorphose  como  as  de  que  falam  os  clássi- 
cos, narrando  os  prodigios  das  feiticeiras  antigas. 
Monologava,  sacudia  gestos.  Passando  diante  do 
medico  que  dormia  tranquillamente.  tinha  Ímpe- 
tos de  despertal-o  para  o  interrogar  de  novo,  mas 
agitava-se  em  ira,  coçava  a  cabeça  e  proseguia, 
frenético,   desesperado,   duvidando   da   sciencia  e 

dos  sábios. 

Já  começavam  a  apparecer  nuvens  côr  de  rosa; 
a  noite  morria  e  Cesário,  sempre  a  ruminar  a 
mesma  idéa,  caminhava.  Mas  a  fadiga  venceu-o. 
Parou  *junto  á  mesa  e,  remexendo  em  tiras  espar- 
sas encontrou  uma  grande  folha  de  papel,  onde 
havia,  em  letras  enormes,  o  titulo:  Histona  da 
civilisação.  Fitou  os  olhos  muito  tempo  nas  duas 
palavras  escriptas  pelo  seu  punho,  olhando-as  sem 
vel-as.    Por  fim,  repellindo  o  papel,  exclamou  de- 

esperado : 

—  Antes  a  morte,  palavra  de  honra!  Antes 
a  morte!  E  foi  para  a  porta  olhar  a  madrugada 
que  ensanguentava  g  ceu, 
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As  portas  e  as  janellas  do  salão,  abertas  de 
par  em  par,  deixavam  entrar  o  sol  de  um  dia 
magnifico,  alegrando  o  interior  no  qual  passara 
um  longo  mez  taciturno.  Em  face  de  uma  das  ja- 
nellas, estirado  numa  chaise-longiie,  um  braço  ao 
collo,  os  olhos  tristemente  esmaecidos,  o  rosto 
contrahido  num  ligeiro  rictus,  Jorge  passava  as 
horas  mais  quentes  do  dia  entre  Cesário  e  Sarita, 
que  levara  para  o  salão  o  seu  bastidor  e  as  suas 
talagarças. 

Magro,  cadavérico,  os  olhos  fundos,  cercados 
de  olheiras  denegridas,  ficava  como  em  lethargo, 
encolhido,  a  ouvir  as  conversas  dos  que  o  cerca- 
vam abrindo,  de  vez  em  quando,  os  olhos,  onde 
parecia  haver  uma  eterna  visão  macabra  que  os 
espantava.    Andava  com  elles  de  um  rosto  para 
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outro,  fixava-os  em  um  ponto  e,  lentamente,  de 
novo,  as  pálpebras  cabiam. 

Quando  falava,  as  palavras  sabiam-lbe  frou- 
xas, molles,  numa  emissão  balofa;  ás  vezes  era 
o  termo  que  lhe  faltava,  como  se  o  tivesse  per- 
dido de  memoria.  Sarita  e  Cesário  acudiam,  lem- 
brando coisas,  dizendo  nomes,  mostrando  objectos 
até  que  o  enfermo  acenava  com  a  cabeça  affli- 
ctamente,  com  um  sorriso  no  rosto  deformado. 
A's  vezes,  estendendo  o  braço  para  Sarita,  procu- 
rava-a  affectuosamente;  a  menina  aproximava-se 
e  Jorge,  affagando-a,  começava  a  grugrulhar, 
sorrindo  para  os  seus  lindos  olhos  azues,  sorrindo 
para  Cesário  que  o  contemplava  enternecidamente. 

Como  o  medico  insistisse  na  necessidade  dos 
exercícios  até  que  pudessem  começar  com  as  appli- 
caçÕes  de  electricidade,  pela  manhan  e  á  tarde, 
faziam-no  sahir  em  curtos  passeios  pelo  jardim, 
ás  vezes  até  á  orla  do  «bosque»,  onde  elle  parava, 
lançando  ás  arvores  um  grande  olhar  cheio  de 
melancolia.  Caminhava  apoiado  a  Cesário,  uma 
perna  molle,  bamba,  quasi  de  rasto,  um  braço  flac- 
cido,  bambeando  ao  flanco. 

Era  o  «philosopho»  quem  lidava  com  elle  para 
levantal-o  da  cama,  para  deital-o,  para  vestil-o. 
Jorge,  assim  que  o  perdia  de  vista,  affligia-se  e. 
nos  primeiros  dias,  Cesário  mal  podia  arredar-se 
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da  alcova  porque  o  enfermo  entrava  em  agitação. 
ancioso,  lançando  olhares  de  ódio  a  todos  que  o 
cercavam.  Pouco  a  pouco,  porém,  melhorando, 
essa  obstinação  foi  desapparecendo  e  parecia  dis- 
trahir-se  mais  com  a  presença  de  Sarita  do  que 
com  o  amigo  que  o  não  deixava,  ora  propondo- 
Ihe  leituras, ,  ora  expandindo-se  sobre  o  seu  fa- 
moso livro  sem  que  elle  mostrasse  interesse,  por- 
que, não  raro,  no  correr  dos  discursos  do  «philo- 
sopho»  adormecia  e  Cesário  caminhava  para  a 
mesa  abrindo  grandes  volumes,  emquanto  Sarita 
ia  pela  trama  bordando. 

Miss  descia  para  indagar  das  melhoras  do  en- 
fermo, olhava-o  algum  tempo  e  sentava-se  com 
um  livro,  esquecendo-se  na  leitura  longas  horas. 
Emtanto  as  melhoras  accusavam-se  ainda  que  de- 
moradamente. Uma  manhan,  ao  deixar  a  cama, 
Cesário  viu,  com  espanto,  Jorge  firmar-se  sobre 
a  perna  direita  e,  como  se  faz  ás  crianças  que  en- 
saiam passos,  começou  a  lidar  com  elle  para  que 
tentasse  andar :  «Vem  d'ahi !  um  esforço ;  não 
tenhas  medo.  Caminha.»  E  estendia-lhe  os  bra- 
ços, aos  recuansos.  Jorge,  porém,  não  conseguiu 
levantar  o  pé  d&  soalho,  como  se  o  tivesse  pre- 
gado ás  taboas  e,  redobrando  de  esforços,  vacillou, 
teria  cabido  de  encontro  ao  leito  se  Cesário  não 
acudisse  a  tempo. 
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—  Vai  indo !  Vai  indo !  Agora  com  um  pouco 
de  electricidade  é  um  instante.  E  então?  Dentro 
em  breve  estás  andando  como  eu;  a  questão  é  não 
ter  medo.    Vamos. 

A  vida  physica  despertava,  mas  o  cérebro  per- 
manecia em  torpor. 

A  memoria  estava  obscura,  negava-se  a  todo 
appello.  Não  raro  pedia  um  objecto  por  outro; 
pronunciava  termos  estranhos  que  Cesário  bus- 
cava decifrar,  seguindo-lhe  o  olhar  e  scenas  cu- 
riosas desenvolviam-se  no  salão  entre  os  dois  ho- 
mens :  o  «philosopho»  a  mostrar  objectos,  o  en- 
fermo a  resmonear  agitando  a  cabeça  negativa- 
mente. Pouco  a  pouco,  porem,  Cesário  ,'foi-se 
"  afazendo  ás  expressões,  ás  algaravias  de  Jorge, 
entendendo-o  quasi  sempre,  com  grande  espanto 
de  Sarita  e  de  Miss. 

Os  passeios  foram-se  tornando  mais  longos, 
e,  uma  manhan,  seguiram  todos,  acompanhando 
o  enfermo,  a  caminho  do  bosque. 

O  solo,  acamado  de  folhas,  farfalhava;  uma 
brisa  suave  e  cheirosa  passava  por  entre  os  ramos 
onde  cantavam  pássaros,  e  a  agua  do  córrego  pu- 
nha no  silencio  do  arvoredo  uma  nota  de  melan- 
colia. 

Jorge  aspirava  a  plenos  pulmões  o  bom  ar  dos 
mattos,  e,   de  quando  em  quando,  como  se  can- 


INVERNO  EM  Flor  275 

casse,  encostava-se  aos  grossos  troncos,  deixando 
os  olhos  errarem  pela  folhagem  das  copas  altas. 
Sarita  e  Miss  procuravam  distrahil-o,  apanhando 
flores  nas  moutas,  parasitas  nos  galhos,,  e  elle  re- 
cebia-as,  cheirava-as  e  agradecia  sorrindo. 

Cesário  levava-o  até  o  banco  e,  sentando-o,  en- 
trava a  falar  á  escosseza  da  selva  da  primeira 
idade,  donde  haviam  partido  as  grandes  levas  hu- 
manas carregadas  de  deuses,  levando  aos  hom- 
bros  os  seus  altares  e  estabelecendo  bases  de  im- 
périos e  de  reinos.  Jorge  distrahia-se  com  as 
arvores ;  apanhava  folhas,  apontava  casaes  de  bor- 
boletas que  passavam  no  ar,  amorosamente  e, 
como  já  lhe  acudissem  palavras,  exprimia-se  com 
lentidão,  esforçando-se  para  pronunciar  com  cla- 
reza. 

Ouviam-no  mostrando  interesse,  cercavam-no 
e  o  «philosopho»  interpretava-lhe  o  pensamento 
quando  as  senhoras  custavam  a  penetral-o.  «Es- 
tá falando  das  mangueiras.  Das  mangueiras, 
Miss...»  E  Jorge  acenava  affirmativamente,  sa- 
tisfeito. Demoravam-se  até  que  o  copeiro,  des- 
cobrindo-os,  chamava-os  para  o  almoço. 

Uma  manhan,  como  a  ama  penetrasse  a  ca- 
mará de  Sarita,  achou-a  de  pé,  caminhando  de 
um  para  outro  lado,  d'olhos  no  chão,  pensativa. 

—  Que   é   isso,   nhanhan  ? !   indagou   a   negra 
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com  espanto;  a  menina,  porém,  em  vez  de  respon- 
der á  interrogação,  perguntou  pela  professora. 

—  Está  lá  em  baixo.  Vosmecê  tem  alguma 
coisa? 

—  Nada,  Bá.  Vai  chamal-a.  Preciso  conver- 
sar com  ella. 

A  negra  mirou-a  surprendida  e,  com  um  mo- 
mo, sahiu  puxando  a  porta.  Sarita  passou  ao  ga- 
binete de  toilette  e,  diante  do  espelho,  machinal- 
mente,  poz-se  a  alisar  os  cabellos,  d'olhos  per- 
didos. 

—  Póde-se  entrar  ? 

—  Entre,  Miss. 

A  escosseza  entrou,  sempre  firme,  a  mão  es- 
tendida, risonha. 

—  Que  tem  ? 

Sarita  atirou-se  para  uma  ottomana  e,  sem 
preoccupação  da  toilette  matinal,  a  camisola  com 
que  se  levantara,  agarrou  um  dos  joelhos  e  balan- 
çando-se : 

—  Ah!  Miss...  tenho  uma  confissão  de  certa 
gravidade  a  fazer-lhe...  e  quero  a  sua  opinião  sin- 
cera e  franca,  a  sua  opinião  de  amiga. 

Miss  sentou-se,  deixando  na  pequena  escreva- 
ninha  o  livro  que  trazia. 

—  Então  que.é?  Tão  séria  é  assim  a  confis- 
são ?  e  mostrando  todos  os  dentes :  Trata-se  de 
um  casamento? 
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Sarita  baixou  os  olhos  sorrindo  e  disse : 

—  Ouasi ! 

—  Oh !  fez  a  escosseza  arregalando  os  olhos. 

—  E'  exacto,  Miss :  trata-se  do  meu  casamen- 
to. Escreveram-me  hontem :  um  moço,  nosso  vi- 
sinho,  medico.  E  estendendo  o  braço :  Mora  aqui 
á  direita. 

A  escosseza  conservava  o  sorriso  nos  lábios, 
os  olhos  fitos  no  rosto  de  Sarita.  Por  fim  per- 
guntou : 

—  Mas  como  foi  isso  ? 

—  Não  sei,  Miss.  E'  sempre  difficil  dizer 
como  essas  coisas  começam.  Elle  passa  por  aqui 
todas  as  tardes.  Começou  a  cumprimentar-me  e 
um  dia  falou-me.  E  Sarita  sorriu  corando.  Miss 
olhava  inquisidoramente.  Hontem,  continuou  Sa- 
rita, enviou-me  uma  carta  pelo  Innocencio,  con- 
sultando-me,  e  termina  dizendo  que  espera  a  mi- 
nha resposta  para  fazer  o  pedido  a  paisinho.  Miss 
baixou,  por  sua  vez,  os  olhos  e  Sarita,  calada,  mi- 
rava-a;  por  fim  perguntou:  Que  acha?.,.  Pai- 
sinho, no  estado  em  que  está,  não  pôde  responder, 
nem  eu  tenho  coragem  de  tocar  em  tal  assumpto, 
quando  elle,  coitado!  está  ainda  tão  mal.  Que 
acha?  Dê-me  um  conselho.  Miss  mordeu  o  beiço 
e  respondeu  timida : 

•  —  Francamente,  não  sei  que  lhe  hei  de  res- 
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ponder.  Por  que  não  consulta  o  senhor  Cesário? 
Eu  acho  que  a  senhora  deve  falar,  porque  está 
em  idade  de  pensar  no  seu  futuro,  e,  desde  que 
o  seu  coração  não  é  indifferente  á  proposta  que 
lhe  fazem,  desprezal-a  não  me  parece  justo.  Por 
outro  lado  ha  a  moléstia  do  senhor  e,  como  disse, 
não  lhe  fica  bem  fazer  tal  proposta  agora;  entre- 
tanto, sendo  feita  pelo  senhor  Cesário,  é  natural. 
Por  que  não  conversa  com  elle?  Sarita  sorriu 
vexada : 

—  Tenho  vergonha.  Não  sei  que  parece 
ir  agora  falar  disso  ao  senhor  Cesário.  Não! 
Comprehende  que  não  hei  de  dizer  que  recebi  uma 
carta...  Bem  sei  como  elle  é,  começa  logo  a  mur- 
murar contra  os  namoros,  a  dizer  que  faço,  que 
aconteço . . .  Agitou  a  cabeça :  Não !  E  levantou- 
se  resoluta:  Ora!  tem  muito  tempo!  Se  quizer 
esperar  que  espere...  Não  hei  de  ficar  solteira  por 
isso.    Falar  ao  senhor  Cesário  não,  isso  não! 

Miss  ria  francamente,  vendo  o  embaraço  de 
Sarita : 

—  Mas,  venha  cá...  por  que  não  fala?  Receia 
que  elle  lhe  diga  alguma  coisa?  Sarita  teve  um 
assomo  de  orgulho : 

—  Ah !  não,  por  certo.  Mas  começa  com 
aquelles  risinhos...  Não!  Depois  não  me  fica  bem, 
com  paisinho  doente.    Levantou-se  e,   diante  do 
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espelho,  a  alisar  de  novo  os  cabellos,  o  ar  amuado, 
cantarolava.  Miss,  porém,  ergueu-se  e  tomando  da 
escrevaninha  o  livro : 

—  Façamos  de  outro  modo...  Sarita  voltou-se 
repentinamente : 

—  Como  ? 

—  Eu  encarrego-me  de  falar  ao  senhor  Ce- 
sário... 

—  Miss  ? 

—  Sim. 

—  Com  uma  condição:  não  lhe  dirá  que  rece- 
bi a  carta... 

—  Por  que  ? 

—  Não  quero ! 

—  Pois  sim :  nada  lhe  direi  sobre  a  carta.  Deu 
uma  volta  pela  camará  e  ia  sahir  quando  Sarita 
chamou-a : 

—  Veja  lá :  nem  uma  palavra,  senão  zango-me 

—  Já  prometti.  Sabe  que  cumpro  o  que  pro- 
metto. 

—  Então  vá.  Olhe,  e  pôde  dizer  quem  é :  o 
Dr.  Mendes,  mora  aqui  ao  lado,  um  moreno.  Elle 
conhece.  Mas,  pelo  amor  de  Deus,  olhe  lá,  Miss... ! 
Não  é  por  nada,  mas  é  que  elle  começa  com  aquel- 
las  coisas  que  me  aborrecem;  não  gosto.  Sou  até 
capaz  de  tomar  ódio  ao  moço  se  começam  com 
pilhérias. 
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—  Descance.  E  Miss,  sorrindo,  deixou  a  ca- 
mará, mas  Sarita  sahiu  ainda  uma  vez  para  re- 
commendar-lhe  o  mais  absoluto  segredo  sobre  a 
carta. 

A  negra  entrou  para  fazer  a  cama  e,  como  a 
menina  voltasse  da  porta,  ella  levantou  a  cabeça: 

—  Que  é  que  vosmecê  tem  hoje,  nhanhan? 
Não  pára! 

—  Ah !  Bá !  queres  que  te  diga  uma  coisa  ? 
A  negra,  que  puxava  o  lençol,  adiantou-se  cu- 
riosa, tomando  a  frente  á  menina,  os  olhos  bri- 
lhantes.   Queres  que  te  diga  uma  coisa? 

—  Que  é,  nhanhan?  fala  de  uma  vez...  Está 
ahi  só  dizendo  coisa  á  tòa...   Que  é? 

—  Vou  casar.  A  negra  estremeceu  e  avançou 
como  impellida : 

—  Nhanhan !  Vai  casar  ?  Com  quem  ?  Aqui 
não  vem  moço  nenhum... 

—  Adivinha... ! 

—  E'  com  aquelle  lá  do  Cattete,  aquelle  da 
rabeca  ?   Ah  !  nhanhan !  um  homem  tão  exquisito ! 

—  O  Cosme !  ?  O'  Bá !  pensas  então  que  eu 
seria  capaz  de  gostar  de  um  homem  que  nem 
falar  sabe  ?  Deus  me  livre !  E  enfunada :  E'  um 
rapagão!  e  tu  o  conheces! 

—  Eu? 

—  Tu,  sim !  mora  aqui  bem  perto.    Olha :    E, 
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abrindo  uma  das  janellas,  estendeu  o  braço  para 
o  arvoredo  que  rebrilhava  ao  sol :  Estás  vendo 
aquella  palmeira  ali?  A  negra  olhava  piscando 
os  olhos : 

—  Estou. 

—  Pois  elle  mora  ali...  A  negra  ficou  ainda 
algum  tempo  á  janella  e  disse  por  fim,  trium- 
phante : 

—  E'  aquelle  moço  que  passeia  a  cavallo... 
Filho  da  viuva? 

—  E  então,  Bá  ? 

—  Ah!  esse  sim,  nhanhan...  E  elle  já  pediu 
vosmecê?... 

—  Não.  Vem  pedir-me.  A  negra  desatou  a 
rir  e  voltou  de  novo  á  janella  para  olhar  a  pal- 
meira que  se  espanejava  ao  sol. 


II 


Quando  Cesário  appareceu  na  sala  de  jantar 
conduzindo  Jorge,  Sarita  precipitou-se  para  bei- 
jar o  enfermo,  evitando  pudicamente  os  olhos  do 
«philosopho»  que  pareciam  procural-a  reprehensi- 
vos,  fulminantes  de  cólera.  Miss  saudou  os  dois 
homens  respeitosamente  e  Sarita,  pela  maneira 
por  que  Cesário  retribuiu  o  cumprimento,  com- 
prehendeu  que  a  professora  ainda  não  lhe  havia 
falado.  Readquirindo  a  calma  sentou-se,  sorrindo 
ao  enfermo  que  acenava  com  a  cabeça  como  em 
interrogativas.  Cesário,  diante  dos  pratos  fume- 
gantes, tornou-se  expansivo,  desenrugando  a 
fronte : 

—  Vais  deixando  esse  duro  inverno,  hein?  Já 
te  sentes  outro,  com  franqueza.  Jorge  meneava 
com  a  cabeça  e,   como  lhe  servissem  um  prato, 
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tomou  um  garfo  e,  indeciso,  ainda  tremulo,  poz- 
se  a  espetar  a  carne  que  se  escapava,  ás  vezes  sal- 
tando sobre  a  toalha. 

—  Em  começando  com  a  electricidade  ficas 
prompto.  E,  com  uma  garfada  erguida,  quasi  á 
altura  da  boca :  Palavra  de  honra,  m.eu  amigo, 
estiveste  com  o  pé  no  outro  lado.  Palavra  de 
honra!    E  Miss,  confirmando: 

—  E'  exacto :  o  doctór  parecia  um  cadáver. 
Quando  entrei  no  quarto  fiquei  convencida  de  que 
não  se  levantava  mais. 

—  Ah!  exclamou  o  «philosopho».  Quando  a 
senhora  lá  esteve  já  havia  passado  o  perigo.  Per- 
gunte á  Bá,  Miss.  Pergunte  á  Bá.  Jorge  bai- 
xava a  cabeça  e  comia  em  silencio  levantando,  de 
vez  em  vez,  os  olhos  para  Sarita,  e,  em  uma  das 
occasiÕes,  ainda  tartamudo,  falou-lhe  «lamentan- 
do a  vida  que  ella  levava,  ali  encerrada:  que  sa- 
hisse  com  a  professora,  que  escrevesse  ás  ami- 
gas, que  fosse  passar  um  dia  com  ellas  e,  até  se 
quizesse  ir  ao  theatro  com  Miss,  Cesário  lhes  fa- 
ria companhia.  EHe  tinha  Bá.»  O  «philosopho» 
com  a  boca  cheia,  approvou : 

—  Pois  não.  Quando  quizerem.  Mas  Sarita, 
com  um  momo : 

—  Estou  muito  bem.  Que  prazer  posso  achar 
em  theatros  e  em  festas  com  você  doente,  paisi- 
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nho?    Tem  tempo.    Havemos  de  ir  todos  juntos. 
O  enfermo  teve  um  sorriso  triste. 

—  E'  natural  que  se  divirta,  menina ;  a  sua 
idade  exige.  Não  é  pela  moléstia  que  elle  não  vai, 
dantes  mesmo,  deve  lembrar-se  quanto  era  diffi- 
cil  arrastal-o  d'aqui  i>ara  um  passeio,  para  um 
theatro.  Também...  que  surpresas  podemos  nós 
achar  no  mundo?  O  homem  só  tem  um  tempo 
de  impressões,  é  a  mocidade ;  o  mais  é  recapitula- 
rão —  é  o  mesmo  facto  sempre,  a  vida  não  se 
modifica:  é  sempre  a  mesma;  vista  uma  vez,  está 
vista.  A  menina,  não :  precisa  viver,  precisa  agi- 
tar-se,  a  vida  mede-se  pelas  emoções.  Nós  já 
as  experimentámos  todas.  Eu  prefiro  passar  a 
noite  na  minha  cama,  com  um  bom  livro,  a  pas- 
sal-a  na  cellula  de  um  camarote  ou  no  pelourinho 
de  uma  cadeira  a  ouvir  ganidos  de  tenores  ou 
tiradas  trágicas ;  entretanto  fui  apaixonado  des- 
sas coisas,  paguei  o  meu  tributo.  Jorge  acenava 
com  a  cabeça  affirmando. 

—  Pois  quando  quizerem,  estou  prompto.  E' 
só  dizerem. 

Levantaram-se.  Cesário  conduziu  Jorge  para 
a  varanda,  onde  elle  costumava  passar  meia  hora 
sentado,  ao  mormaço  tépido,  ouvindo  os  caná- 
rios, olhando  as  roseiras  em  flor.  Miss  rondava 
o  «philosophow  e,  como  elle  entrasse  na  sala  para 
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tomar  um  palito,  disse-lhe  algumas  palavras.  Sa- 
rita  disfarçou  cantarolando  e  seguiu  para  a  sala, 
vendo  que  o  «philosopho»  offerecia  uma  cadeira 
á  professora.  O  seu  pequenino  coração  batia  corn 
força  e  toda  ella  tremia,  sentia-se  quente.  Refu- 
giou-se  na  saleta  do  piano  e  começou  uma  gavotta 
dolente,  emquanto  tratavam  do  seu  futuro  e  o 
enfermo  cochilava  á  sesta  na  temperatura  acalen- 
tadora de  um  meio  dia  de  inverno,  ao  pleno  ar. 
Passos  soaram  no  corredor  e  Sarita  teve  Ímpetos 
de  fugir  para  esconder-se  afim  de  evitar  os  olhos 
do  «philosopho»,  mal,  porém,  ergueu-se  no  banco 
do  piano,  deu  de  face  com  Cesário  e  com  a  escos- 
seza.  Sçntou-se,  baixando  os  olhos  sobre  o  te- 
clado e  muda,  tremula,  esperava  que  lhe  falassem 
com  o  terror  de  quem  vai  ouvir  uma  sentença. 
Cesário  também  parecia  hesitante,  medroso,  e  foi 
a  professora  quem  quebrou  o  silencio  chamando 
Sarita : 

—  Que  é,  Miss  ? 

—  Venha  cá...  Ella,  porém,  não  deixava  o 
seu  reducto  e  encolhia-se ;  mas  Cesário  adian- 
tou-se : 

—  Então,  menina,  então  ?  Receia  dizer-me  a 
verdade?  E,  sentando-se  junto  d'ella,  as  mãos  es- 
palmadas nos  joelhos :  Vamos  lá,  diga-me  tudo. 
Conte-me. 
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—  Contar  o  que  ?  Eu  nada  tenlio  para  con- 
tar. Pergunte  a  Miss;  disse  d'olhos  baixos,  pas- 
seiando  os  dedos  pelo  teclado. 

—  Está  bem,  vejo  que  não  tem  confiança  em 
mim. 

—  Não,  tenho...  mas  que  hei  de  contar?  Fe- 
chou o  piano  e,  sorrindo,  levantou  os  olhos  para 
o  «philosopho.» 

—  Mas,  afinal,  vamos  á  verdade.  A  menina 
não  me  quer  dizer  o  seu  segredo,  pois  vamos  lá, 
eu  farei  de  confessor.  E,  em  tom  sisudo,  dedi- 
lhando no  piano,  começou:  E'  natural,  minha  fi- 
lha; é  natural  e  louvo-a  muito  pelos  escrúpulos 
que  tem.  Bem  que  isso  seja  a  sua  felicidade,  sei 
que  o  pobre  homem  soffrerá  no  dia  em  que  a  vir 
sahir  pelo  braço  do  esposo...  Mas,  que  se  ha  de 
fazer?  Os  três  olharam-se  calados  e  o  «philoso- 
pho» continuou :  A  menina  sente-se  attrahida  por 
esse  moço ;  eu  conheço-o,  parece-me  um  cavalhei- 
ro e  só  agora  é  que  sei  que  é  medico.  Sarita  affir- 
mou : 

—  E'.  Chegou  da  Europa,  onde  esteve  pra- 
ticando. 

—  Ah!  então  conhece -lhe  a  historia...!  disse 
Cesário  com  malícia. 

—  Eu,  não!  Foi  Innocencio  que  disse.  Eu, 
não !     E,    como   visse  um   sorriso   nos   lábios   de 
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Cesário,  levantou-se  dolhos  húmidos,  muito  ver- 
melha, quasi  a  chorar:  Está  bom,  já  começam! 
Eu  não  quero  nada.  E  desatou  a  chorar,  indo 
esconder  o  rosto  no  collo  da  professora:  Eu  bem 
disse  á  senhora  que  não  falasse. 

— '  Mas  venha  cá,  menina...  Então  que  é  isso? 
porque  chora?  Descance.  Eu  comprometto-me  a 
falar,  eu  mesmo  direi  a  Jorge  o  que  ha,  não  se 
amofine  por  isso.  Acho,  entretanto,  que  o  casa- 
mento não  se  deve  effectuar  já,  é  melhor  espe- 
rarmos que  elle  melhore,  mas  descance,  descance. 
Quanto  ao  moço,  irei  ter  com  elle.  E  a  demo- 
ra, em  casos  taes,  é  ainda  um  prazer,  porque 
o  melhor  do  casamento  é  o  noivado.  .  Hoje 
mesmo  falo  a  Jorge  e  tenho  certeza  de  que,  ape- 
zar  do  sacrifício  de  perdel-a,  não  creará  embara- 
ços á  sua  felicidade.  Vamos,  e  não  chore  mais. 
Descance  e  prepare-se  para  contar-me  todo  esse 
namoro  mysterioso.  Sarita  balbuciou  como  uma 
criança  amuada : 

—  Não  houve  namoro... 

—  Ah !  bem  sei,  bem  sei :  não  houve  namoro... 
Pois  sim,  nem  eu  tenho  que  me  intrometter  em 
casos  de  coração.  Mas  não  chore.  Hoje  mesmo 
decide-se  o  caso.  E  sahiu  lentamente  da  sala,  co- 
fiando a  barba  densa. 


III 


Foi  encontrar  o  amigo  numa  paz  preguiçosa, 
digerindo  á  sombra,  os  olhos  cerrados,  as  mãos 
cruzadas  no  ventre,  a  cabeça  derreada  sobre  a 
parede.  Aproximou-se  em  pontas  de  pés,  jul- 
gando-o  adormecido,  mas  o  enfermo,  sentindo-o. 
abriu  os  olhos  e  fitou-o  risonho : 

—  Boa  sesta,  hein?  Jorge  meneou  com  a  ca- 
beça negativamente,  e  com  a  sua  voz  balofa  e 
difficil  entrou  a  falar:  «Não  dormia.  Estava  ali 
gozando  o  ar  macio  da  varanda  e  aquella  ma- 
gnifica paizagem  de  montanhas,  tão  azues  como 
o  céu.  Lindo  dia!»  O  (cphilosopho»  concordou, 
depois  de  lançar  um  olhar  largo  em  torno : 

—  Admirável ! 

Borboletas    e    lavandiscas   cruzavam-se    numa 
dança  flabilia,  umas  buscando  as  rosas  vermelhas, 
19 
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indo  outras  roçar  a  superfície  do  pequenino  lago, 
mirando-se  no  espelho  d'agua.  Um  beija-flor, 
rufiando  as  azas,  pairou  no  ar  diante  dos  dois  ho- 
mens.   Cesário  mostrou-o  a  Jorge: 

—  Olha,  se  Bá  estivesse  aqui  tínhamos  já 
um  augúrio.  A  ave  circulou  rapidamente  e  par- 
tiu d'arremesso.  O  enfermo  ficou  a  olhar  as  altas 
montanhas,  e,  de  vez  em  vez,  machinalmente,  le- 
vantava um  braço  como  para  mostrar  um  ponto 
distante.  ' 

Cahia  do  céu,  na  calentura  da  hora,  uma  gran- 
de paz  communicativa  —  era  a  sesta  meridiana 
da  natureza.  O  ar  estava  vazio ;  raro  em  raro  um 
pombo  passava  em  vôo  tranquillo,  e  andorinhas, 
sahindo  dentre  as  telhas,  trissavam  e  recolhiam- 
se.  Longe,  num  campo  fronteiro,  um  grande  car- 
ro seguia  por  entre  ai-vores,  atulhado  de  capim, 
ao  passo  moroso  de  um  touro  e  sons  longínquos 
de  piano,  passavam  de  vez  em  vez  atravéz  da  se- 
renidade dormente. 

Bá  appareceu  á  porta  da  sala  e,  vendo  os  dois 
homens  juntos,  recuou  antes  que  elles  a  vissem. 
Cesário  caminhou  ao  longo  da  varanda,  alisando 
a  barba,  sempre  com  os  olhos  no  céu,  de  um  bri- 
lho de  porcellana  antiga;  por  fim  sentou-se  ao 
lado  de  Jorge,  espichando  as  pernas,  as  mãos  es- 
palmadas nas  coxas  magras : 
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—  Pois  é  verdade,  meu  caro...  e  ficou  a  olhar 
os  sapatos,  num  silencio  pensativo,  os  olhos  fixos, 
a  fronte  sulcada.  Pois  é  verdade...  O  enfermo 
\-oltou  o  rosto  de  repente  e  curioso : 

—  Não  tens  trabalhado... 

Sem  comprehender,  tão  difficilmente  se  ex- 
primira o  enfermo,  Cesário  inclinou  a  cabeça,  a 
fronte  franzida: 

—  Hein?  Jorge  repetiu  com  esforço  a  per- 
gunta: Ah!  sim...  no  livro?  quasi  nada.  Tenho 
o  meu  plano  e  entendo  que  ninguém  deve  abalan- 
çar-se  á  execução  de  um  trabalho  como  esse,  todo 
de  sciencia,  sem  ter  o  subsidio  completo.  O  arma- 
zenamento é  que  me  está  custando,  porque  já  _te 
disse  que  não  pretendo  vestir  faustosamente  os 
periodos,  mesmo  porque  a  obra  moderna  quer- 
se  sóbria  e  nobre :  nada  de  ouropéis,  nada  de  lam- 
brequins  —  estylo  formoso  e  simples  como  o  dos 
antigos,  não  te  parece  ?  Afinal  que  diabo  de  fi- 
gura faz  uma  das  nossas  complicadas  constru- 
cções  diante  de  uma  simples  cokimna  jónica? 
Arte  não  é  artificio...  Penso  assim,  e  os  meus 
cabellos  têm  embranquecido  nesta  teimosa  preoc- 
cupação :  a  forma  simples,  severa  e  rija.  Alguma 
coisa  que  tenha  a  magestosa  impassibilidade  de 
um  mármore  clássico.  Eu  que  consiga  isto  e 
então  saberei  procurar  depois  o  ornato  —  um  sim- 
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pies  ramo  de  hera,  um  ramo  verde  de  murta,  um 
pouco  de  sol.  A  questão  é  o  bloco.  Escrever  como 
Tácito :  limpidamente.  Nada  de  chirinolas,  hein  ? 
não  te  parece?  Estou  lendo  antigos  para  expur- 
gar-me  dos  vicios  da  civilisaçao  nos  grandes  mo- 
numentos da  palavra  escripta.  E  tu?  porque 
não  lês? 

Jorge  fez  um  momo  de  enjoo. 

— Pois  olha :  deixa  lá  falar  o  medico,  a  lei- 
tura ha  de  fazer-te  bem. 

O  enfermo,  entediado,  explicou :  «Que  não 
tinha  memoria,  não  podia  fixar  a  attenção  num 
assumpto  —  distrahia-se.  A's  vezes,  conversando, 
respondia  uma  coisa  por  outra.  Não  podia  ler, 
qual !))  E  acenou  num  gesto  lento,  abanando  com 
a  mão  para  o  longínquo :  «Partir...  viajar...  Logo 
que  pudesse  caminhar  não  queria  saber  de  outra 
coisa.  Uma  grande  viagem.))  Cesário  concor- 
dou : 

—  Por  certo.  Has  de  lucrar  muito...  E  cahiu 
de  novo  em  meditação  balançando  as  pernas;  mas 
levantando  a  cabeça,  meio  a  sorrir: 

—  O'  Jorge...  e  se  casasses  a  menina?  Fi- 
cavas como  um  lindo  amor.  Podias  entregar-ta 
ao  largo  universo,  ver  terras  e  mares.  Jorge 
olhou-o  com  espanto,  os  lábios  trémulos,  como 
num  grande  accesso  de  ira : 
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—  Casar  Sarita...  com  dezoito  annos?  E' 
muito  cedo. 

—  Não  acho.  Ella  está  justamente  na  idade. 
Apparecendo  um  bom  partido...  Jorge  voltou-se 
todo  para  o  amigo,  carrancudo : 

—  Sarita?! 

—  Pois  então  ? 

—  Pensa  em  casar?... 

—  Naturalmente !  Em  que  pensam  as  don- 
zellas? 

Jorge  baixou  os  olhos  e,  como  se  discutisse 
mentalmente,  poz-se  a  balançar  a  cabeça,  resmun- 
gando : 

—  Mas  como  ?  perguntou  por  fim  encarando 
o  «philosopho.» 

—  Não  sei.  A  verdade  é  que  ha  qualquer  coi- 
sa com  um  vizinho,  um  medico  recentemente  che- 
gado da  Europa,  filho  de  uma  viuva.  Deves  co- 
nhecel-o.  Ha  alguma  coisa,  isso  ha  e  é  melhor 
que  esse  rapaz  entenda-se  de  uma  vez  comtigo. 
E'  um  homem  de  futuro,  rico,  de  boa  familia, 
Mendes  Loureiro.  Conheces...?  O  pai  foi  ban- 
queiro no  tempo  do  Souto.  E  a  menina,  pelo  que 
me  disse  a  Cegonha,  não  lhe  é  indifferente.  Assim 
pois,  em  vez  de  estarem  essas  duas  creaturas  tro- 
cando olhares  por  entre  os  ramos^  é  melhor  que 
se  entendam  de  uma  vez.    Nãío  te  parece? 
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Jorge  encolheu  os  hombros  resignado.    Esteve 
um  momento  pensativo ;  por  fim  perguntou : 

—  E  elle  que  é  ? 

—  Medico;  pois  não  te  disse? 

—  E  já  se  falaram?    Súbito,  porém,  levantan- 
do a  voz,  exclamou : 

—  Mas  como  foi,  Cesário?    Como  foi  isso? 
-^-  Não  sei,  meu  velho.    Ninguém  sabe  como 

os  amores  começam.  Viram-se,  ahi  tens;  elle 
moço  e  bonito ;  ella  formosa,  que  mais  queres  ? 
Eu,  nos  teus  casos,  tratava  disso;  mesmo  por  ella. 
Afinal,  bem  sei  que  te  não  é  fácil  deixal-a,  mas 
podes  viver  no  casal.  Que  tem  isso?  Vives  com 
elles,  ajudando  a  fazer  o  ninho  para  os  que  hão 
de  vir.  Que  tem  isso?  E'  difficil,  bem  sei,  dei- 
xar partir  uma  creatura  que  se  criou ;  mas  meu 
amigo,  esta  é  a  lei  da  vida.  Ella,  coitadinha,  não 
queria  que  eu  te  falasse,  insistiu  commigo  para 
que  não  te  dissesse  nada,  mas  isso  era  peior.  Esse 
segredo  não  me  pertence.  Pensa  e  resolve.  Jorge 
parecia  acabrunhado;  o  braço  doente  agitava-se 
de  quando  em  quando,  em  frémitos.  Mudo,  os 
olhos  baixos,  pensava,  e  Cesário  receioso  de  que 
sobreviesse  alguma  crise,  levantou-se:  Está  bem. 
não  fiques  agora  ahi  a  cogitar  o  dia  todo.  Va- 
mos dar  uma  volta  ao  sol.  E  offereceu-lhe  o 
braço.    O  enfermo  levantou-se  difficilmente,  ge- 
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mendo  e,  apoiado  ao  «philosopho»  foi  descendo 
a  escada  para  o  jardim.  Em  baixo,  a  caminho 
da  álea  central,  parou  e,  com  esforço,  num  sus- 
piro, disse,  sem  tirar  os  olhos  do  chão : 

—  E'  muito  cedo.  E'  muito  cedo...  Noutro 
tom,  porém :  Demais,  Cesário,  eu  não  conheço 
esse  moço. 

—  Sim...  mas  não  penses  nisso.  Olha,  va- 
mos por  aqui,  vais  ver  que  belleza  de  rosa!  Não 
penses  nisso...  noivos  não  faltam.  Achas  que  é 
cedo?  pois  não  se  fala  mais  em  tal  e  a  menina 
não  faz  senão  a  tua  vontade.  Bem  sabes  como 
é  dócil.  Não  falemos  mais  nisso.  Vamos  ás  nos- 
sas flores.  Mas  vê  lá  se  podes  caminhar,  porque 
o  tal  solzinho  de  inverno  abraza  deveras.  Olha 
que  já  estou  com  a  cabeça  a  arder.  Vamos.  E 
seguiram  para  um  canto  do  jardim,  um  retiro 
ensombrado  por  uma  moita  de  jasmineiros  onde 
havia  um  banco. 

Jorge  ia  sorumbático,  fechado.  Como  o  aphi- 
losopho»  baixasse  a  cabeça  para  penetrar  esse 
recesso  intimo,  de  muralhas  frescas  e  verdes,  de 
folhas  e  flores  que  exhalavam  docemente,  o  en- 
fermo resistiu  a  pretexto  da  humidade  que  devia 
haver  ali.  Tortulhos  brotavam  junto  ao  banco  de 
pedra  que  tinha  na  base  uma  orla  de  limo  verde; 
mas  Cesário  attrahia-o: 
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— -  Estavam  ali  como  em  um  tabernáculo.  Nin- 
guém os  descobriria;  poderiam  conspirar  á  von- 
tade. Jorge  cedeu  e,  lentamente,  apoiando-se  ao 
amigo,  deixou-se  cahir  no  banco  frio..  Não  tarda 
muito  a  cigarra  e  vamos  ter  aqui  um  pouco  de 
Theocrito.  Olha  que  lindeza!...  Lança  os  olhos 
por  ahi  fora,  hein?    Maio,  grande  mez! 

Jorge  tinha  no  espirito  as  palavras  de  Cesá- 
rio sobre  o  casamento  de  Sarita;  parecia-lhe  im- 
possivel,  não  se  conformava  com  a  idéa  de  a  dei- 
xar sahir  pelo  braço  de  outro  homem.  Sabel-a 
de  alguém,  só,  numa  alcova,  desnudando-se  va- 
garosamente diante  de  um  homem...  Sabel-a  nos 
braços  de  outro,  aos  beijos,  corpo  contra  corpo, 
em  enlace  de  amor...    Não!  Não...! 

—  Mas,  Cesário,  disse  como  se  acordasse,  ou- 
ve :  porque  não  posso  ser  eu  o  marido  de  S.a- 
rita?  Ha  tantos  exemplos.  Bem  vês,  estou  uma 
ruina,  preciso  de  alguém  que  vele  junto  a  mim, 
que  comprehenda  e  traduza  o  meu  pensamento, 
que  seja  o  meu  arrimo,  uma  mulher  que  tenha 
amor  e  caridade,  que  seja  amparo  e  meiguice,  al- 
guma coisa  entre  filha  e  esposa.  Por  que  ha  de 
ser  d'outro  e  não  minha,  Sarita  que  eu  criei  des- 
veladamente?  Afinal,  Cesário,  esse  escrúpulo  se- 
ria natural  se  houvesse  uma  só  gotta  de  meu  san- 
gue nas  suas  veias,  mas  não  temos  outras  affini- 
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dades  senão  as  do  coração  —  a  mesma  que  eu 
tinha  com  Laura,  minha  mulher,  nada  mais.  En- 
tão pelo  facto  de  eu  a  ter  visto  criança,  estou 
impossibilitado  de  desposal-a?  E'  um  absurdo, 
não  te  parece? 

—  Para  mim,  disse  o  «philosopho»,  que  o  ou- 
vira entre  espantado  e  piedoso,  o  absurdo  é  que 
faz  a  maioria  das  leis  dos  homens ;  a  própria  ci- 
vilisação  é  um  absurdo,  mas  tu  não  sahes  nú  á 
rua,  não  te  deitas  na  herva  como  fazem  os  bois, 
que  respeitam  os  instinctos,  e  um  homem  que  cor- 
resse com  a  sua  sede  de  amor  para  sacial-a  na 
primeira  praça,  ao  sol,  diante  do  povo,  como  fa- 
zem impunemente  os  cães,  seria  corrido  á  pedra 
e  a  tiro.  Emtanto,  o  natural  é  aquillo  que  se  vê 
nas  bestas  simples ;  nós  usamos  das  hypocrisias 
pudicas,  reservamo-nos,  quer  para  a  crença,  quer 
para  o  amor.  Não  te  parece  que  devíamos  ado- 
rar o  Senhor  como  os  antigos,  ao  clarão  do  sol, 
num  grande  campo,  junto  d'agua  clara,  mais  agra- 
dável e  mais  bella  á  vista  do  que  essas  pias  sór- 
didas? e  ahi  estão  as  igrejas  e  o  culto  é  feito 
discretamente,  quasi  em  segredo.  Absurdo,  civi- 
lisação. 

O  enfenno  ouvia  o  «philosopho))  com  ar  apar- 
valhado. 

—  Mas  que  é,  Cesário,  que  é? 


298  INVERNO  EM  FEOR 

—  E'  a  verdade.  Acho  que  não  deves  pensar 
nisso.  Que  diabo !  O  que  allegas  não  destroe  o 
incesto,  penso  eu.  A  paternidade  é  um  accidente, 
não  importa.  A  verdadeira  paternidade  é  a  que 
vem  do  longo  contacto;  para  uns  o  homem  co- 
meça a  ser  pai  junto  do  berço.  E  tu  tomaste  essa 
menina  dos  braços  da  mãi,  ella  mal  falava.  Foste 
o  seu  pai  e  ella  assim  considera-te.  Que  diabo ! 
repugna !  fez  o  «philosopho»  com  uma  cara  de 
nojo.  Repugna !  Ver  a  gente  a  seu  lado  a  crian- 
ça, porque  essa  é  a  verdade,  h^s  de  ter  sempre 
diante  dos  olhos  a  pequena  que  se  te  agarrava  aos 
joelhos  babujando-te  o  rosto  com  os  beijos  me- 
losos. E'  fatal...  e  repugna,  francamente:  re- 
pugna! Demais  ha  a  grande  desigualdade  de 
annos  —  ella  é  uma  criança  cheia  de  vida,  san- 
gue forte  e  ardente  a  borbulhar  nas  veias,  carne 
viçosa;  tu  vais  para  o  declínio,  enfermo...  E  in- 
voluntariamente, em  um  Ímpeto,  Cesário  deixou 
escapar :  E'  ridículo !  Jorge  olhou-o  arvoado.  E' 
como  te  digo,  para  usar  de  franqueza:  é  ridículo. 
Vais  fazer  a  infelicidade  de  uma  creatura,  digo- 
t'o  eu,  a  infeHcidade,  porque  essa  moça...  Ho- 
mem, não  sei.  Não  tenho  nada  com  isso.  Faze 
lá  o  que  entenderes.  Para  mim  é  quasi  um  cri- 
me. Que  diabo!  Levantou-se,  foi  até  á  entrada 
do  caramanchel,  a  fronte  franzida,  cofiando  a  bar- 
ba :   Trata  de  ti,  trata  de  ti,  disse  voltando-se. 
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—  Mas  ridiciilo  por  que?  O  ((philosopho»  en- 
caroii-o : 

—  Homem,  é  como  se  eu  nada  tivesse  dito. 
Sim,  porque  em  summa,  és  homem,  não  precisas 
de  conselhos,  nem  os  pediste.  Eu  acho  ridículo, 
mas  isso  que  monta?  Repentinamente,  porém, 
cruzando  os  braços.  Mas  não  vês  que  é  cómico!  e 
riu  ás  gargalhdas.  Jorge  teve  um  sorriso  diante 
da  jucunda  expansão  do  «philosophoo  como  se  a 
alegria  do  amigo  se  lhe  houvesse  communicado 
á  alma.  Não  vês  que  é  cómico  ? !  Deixa-te  dessas 
coisas.  Trata  da  saúde  e  pÕe-te  a  andar  que  já  é 
tempo  e  a  mocidade  que  busque  a  mocidade,  os 
corações  fortes  que  se  juntem  e  olha  lá  a  fabula 
das  panellas.  E  riu  estrondosamente  da  pilhéria. 
No  fundo  eu  sei  que  tudo  isso  é  ainda  resultado 
do  teu  grande  amor.  Queres  prendel-a  para  o 
sempre  e  então  lanças  mão  desse  meio  extrava- 
gante... Mas.  filho,  eu  já  te  disse  que  tudo  se 
pôde  conciliar :  casam-se  os  pequenos  e  ficam  aqui 
comtigo,  debaixo  do  mesmo  tecto,  então?  Mas 
Jorge,  dolhos  baixos,  meneou  com  a  cabeça  ne- 
gativamente : 

—  E  por  que  ?  Palavra  que  não  te  compre- 
hendo.  O  enfermo  recahiu  na  tristeza;  fez  um 
esforço  para  levantar-se : 

—  Queres  sahir  ? 
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—  Não,  deixa-me. 

—  Vamos  ao  nosso  passeio.  Jorge  não  res- 
pondia, os  olhos  sempre  baixos.  Cesário  adian- 
tou-se  e  percebeu  soluços :  Que !  estás  chorando  ? 
Ora!...  E  docemente,  delicadamente,  sentando-se 
no  banco,  tomou-lhe  a  fronte  na  mão,  attrahiu-o 
amimando-o  como  se  fora  uma  criança:  Então... 
então?  Que  é  isso?  E  o  enfermo,  com  voz  sur- 
da, por  entre  lagrimas : 

—  Tens  razão,  tens  razão,  Cesário !  E'  mes- 
mo um  crime.  Vamos,  quero  falar  á  Sarita, 
quero  dar-lhe  o  meu  consentimento.  E'  natural, 
é  moça,  formosa.  E'  natural.  Vamos.  Tens  ra- 
zão, Cesário ;  tens  razão !  E,  soluçando,  esf orça- 
va-se  por  levantar-se  do  banco. 

—  Espera,  homem ;  deixa-te  estar  sentado. 
Onde  queres  ir?  Essas  coisas  fazem-se  com  cal- 
ma. Afinal,  esse  moço  ainda  não  te  falou ;  como 
é  que  vais  consentir  em  um  casamento  quando 
nem  mesmo  conheces  o  noivo?  Isso  não.  Vamos 
com  calma.  As  lagrimas  rolavam  pela  face  do  en- 
fermo. Súbito,  ix)rém,  levantando  a  cabeça,  cra- 
vou os  olhos  num  ponto  do  jardim. 

—  Que  é  aquillo,  Cesário?  O  «philosopho», 
seguindo-lhe  o  olhar  e  nada  descobrindo,  per- 
guntou : 

—  Aquillo  que? 
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—  Nada !   Não  sei  que  tenho. 

—  Ora,  que  tens !  ficaste  nervoso  com  essa 
historia.  Não  te  preoccupes  mais.  Vem  d'ahj ; 
vamos  dar  uma  volta  pelo  jardim.  E,  offerecen- 
do-lhe  o  braço,  levantou-o  e  lentamente,  sahiu 
com  elle  do  caramanchel.  O  sol  ia  alto  e  quente ; 
cigarras  chiavam.  Os  dois  homens  seguiam  em 
silencio.  Como  passassem  diante  da  varanda,  uma 
voz  meiga  chamou-os : 

—  E'  por  gosto  que  estão  apanhando  essa  soa- 
lheira !  Jorge  levantou  a  cabeça  e  deu  com  os 
olhos  em  Sarita  que  se  debruçara  á  balaustrada 
sorrindo.  Mirou-a  enternecido :  Pois  você,  pai- 
sinho,  com  um  sol  assim? 

—  E'  a  vida,  menina ;  deixe-o  andar.  O  sol 
não  lhe  faz  mal:  é  a  vida...  Jorge  acenou  cha- 
mando-a. 

—  Quer  falar  commigo  ? 

—  Sim... 

—  Que  vais  fazer,  homem  ?  Que  vais  fazer  ? 
sussurrou  o  uphilosopho))  apertando-lhe  o  braço. 

—  Que  tem  ?  E'  melhor  falar.  Sarita  desceu 
as  escadas  apressadamente,  cantarolando,  e  diante 
de  Jorge,  sempre  risonha,  indagou  de  novo: 

—  Que  quer,  paisinho? 

—  Vamos  conversar...  E  acenou  como  a 
pedir-lhe  o  braço.    Sarita  achegou-se  e  passou-lhe 
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nm  braço  pela  cinta  lançando  ao  aphilosopho»  um 
rápido  olhar  reprehensivo.  Cesário  encolheu  os 
hombros,  amuado. 

—  Então  ?  tem  alguma  coisa  a  dizer-me  ? 

—  Ha  tanto  tempo  que  não  conversamos !  Não 
é  justo  que  eu  tenha  saudades  de  ti? 

—  Mas  eu  estou  sempre  em  casa...  Por  que 
não  me  chama?  Cesário  olhava  para  os  lados  fin- 
gindo-se  distrahido.  E  chegaram  ao  salão.  Jorge 
estirou-se  no  pliant  e  o  «philosopho»,  a  pretexto 
de  ver  umas  «exquisitices»,  sahiu  para  o  jardim. 

Sarita  ficou  algum  tempo  diante  do  próprio 
retrato,  mirando-o  attentamente,  enlevada. 

—  Ah !  se  eu  fosse  assim  ? 

—  Senta-te  aqui  perto  de  mim,  Sarita. 

A  menina  arrastou  uma  cadeira  para  junto  de 
Jorge  e  sentando-se : 

—  Então,  que  é  que  tem  a  dizer-me  ?  E,  to- 
mando-lhe  uma  das  mãos,  começou  a  acaricial-a 
brandamente.    O  enfermo   encarou-a. 

—  Tu  é  que  tens  novas  a  dar-me,  não  eu.  Va- 
mos, fala :  que  tens  a  dizer-me  ?  Já  sei  que  não 
mereço  mais  a  tua  confiança.  Antigamente  era 
eu  o  primeiro  a  saber  os  teus  segredos...  adoe- 
ci, já  não  valho  nada  para  a  filha  ingrata. 
Sarita,  que  comprehendera  tudo,  baixou  os  olhos 
e  balbuciou: 
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—  Mas...  eu  não  tenho  segredo  algum,  pai- 
sinho. 

■ — -Sim,  sim...  pensas  que,  por  não  poder  mo- 
ver-me,  ignoro  o  cpie  se  passa  nesta  casa?  O  co- 
ração está  sempre  vigilante. 

: —  Mas  que  sabe  você? 

—  Queres  que  te  diga? 

—  Quero. 

—  Sei  que  estás  apaixonada. 

—  Apaixonada!  quem?  eu!  Ora!  E  desatou 
a  rir. 

—  Não  rias.  Sei  que  estás  apaixonada...  e 
que  ha  alguém  que  pensa  em  pedir-me  a  tua  mão. 

—  Foi  o  senhor  Cesário  quem  lhe  disse !  ex- 
clamou Sarita. 

—  Não,  não  foi  elle,  respondeu  Jorge  com 
grande  calma.    Não  foi  Cesário. 

—  Foi,  sim !  você  é  que  não  quer  dizer.  Ah ! 
também  não  guarda  nada!  disse  com  um  amuo. 
E  baixinho,  em  voz  tremula :  Eu  não  estou  apai- 
xonada. Que  culpa  tenho  de  que  um  moço  goste 
de  mim  ?  Sim,  que  culpa  tenho  ? !  Se  disse  ao  se- 
nhor Cesário  foi  para  que  elle  me  desse  um  con- 
selho... 

—  Então  preferes  os  conselhos  de  Cesário  aos 
meus?   Já  não  confias  em  mim? 

—  Não  é  não  confiar,  paisinho ;  mas  eu  sabia 
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que  se  dissesse  alguma  coisa  sobre  isso  você  fi- 
cava triste;  não  quiz... 

—  Triste?!  por  que?  Triste  com  a  tua  felici- 
dade?  Isso  não,  minha  filha. 

—  Não,  mas...  Já  uma  vez  você  disse-me  que 
havia  de  sentir  muito  quando  eu  sahisse. 

—  E  pensas  em  sahir  ?  Sahir,  porque  ?  Não 
podes  continuar  a  viver  commigo? 

—  Posso... 

—  Então  ?  Houve  uma  grande  pausa.  Cesá- 
rio appareceu  á  porta  com  uma  rosa,  vermelho  do 
sol,  o  rosto  reluzente  de  suor. 

—  Olhem  esta  maravilha !  E  mostrava  a  flor 
em  triumpho.    Mas  Sarita  recebeu-o  hostil : 

—  Para  que  foi  o  senhor  falar  a  paisinho  ?  Eu 
não  lhe  pedi  tanto...?   Cesário  ficou  algum  tempo 

'   embaraçado,  a  fronte  franzida : 

—  Ora,  Jorge..., 

—  Que  tem  ? 

—  Que  tem...  Mas  se  eu  te  disse  que  havia 
jurado  á  menina,  mais  do  que  isso:  que  lhe  havia 
dado  a  minha  palavra  de  honra...?  Franca- 
mente... 

— ■  Mas  eu  pedi  tanto,  senhor  Cesário !  sus- 
pirou Sarita. 

—  Pois  não,  pois  não,  não  nego.    E  eu  disse 
"      que  havia  de  guardar  segredo  absoluto  por  em- 
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quanto;  pois  não.  Mas...  homem,  não  sei,  me- 
nina. Isso  precisa  ter  uma  solução  e  foi  melhor 
assim ;  foi  melhor  assim.  Mais  hoje.  mais  áma- 
nhan  elle  havia  de  saber  —  foi  melhor  assim. 
Jorge  corroborou: 

—  Por  certo...  Demais  uma  filhinha  meiga 
não  deve  ter  segredos  para  seu  pai  quando  sabe 
que  elle  a  estima,  não  é  verdade?  Sarita  balbu- 
ciou commovida: 

—  Isso  é... 

—  Assim  é  melhor,  insistiu  Cesário,  e  agora 
é  tratar  disso  para  que  esta  casa  tenha  o  que 
lhe  falta  —  um  petizote  que  ponha  tudo  isto  em 
polvorosa. 

Sarita  ficou  amuada  com  o  gracejo  do  «phi- 
losopiío))  «Não  gostava  daquellas  brincadeiras.» 
Mas  Cesário  insistiu. 

—  Pois,  menina,  é  a  verdade.  O  que  falta  a 
esta  casa  é  justamente  um  petizote.  A  criança  é 
um  raio  de  sol  junto  da  velhice.  Casa  sem  crian- 
ças é  lar  sem  lume.  Nós  já  estamos  tiritando, 
agachados  na  saudade,  sem  energia,  sem  espe- 
rança ;  precisamos  aquecer  a  alma  ao  contacto  de 
um  pequenito.  Ser  avô  é  reviver.  E'  preciso  que 
alguém  nos  anime.  A  velhice  isolada  é  desespe- 
radora. Olhe,  até  eu,  que  sou  peior  do  que  esse 
Timon  misanthropo,  offereço  os  braços  para  car- 

20 
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regar  o  peqnenote.  Upai  Upa!  Hein?  que  dizes? 
avô!  ahn?  que  dizes?  E  quero  ver  a  tua  energia 
quando  Attila  infante  invadir  os  dominios  da 
sabedoria  esfarrapando  philosophos  e  juristas. 
Hein,  avô?!  Riram  por  fim. 

Sarita  achava  graça,  não  podia  guardar  se- 
riedade diante  de  Cesário  que  espernegava  como 
um  aranhiço,  virando  um  diccionario,  atirando-o 
ao  ar  como  se  brincasse  com  uma  criança.  Vendo 
que  as  suas  palavras  produziam  effeito,  tornou-se 
mais  loquaz,  descrevendo  toda  a  infância  do  pim- 
polho que  havia  de  espancar  as  nuvens  de  tris- 
teza que  pesavam  sobre  aquella  casa.  Jorge  pa- 
recia resignado ;  afagava  a  mão  de  Sarita,  olha- 
va-a  enternecido  e,  como  Cesário  pousasse  o  dic- 
cionario, disse : 

—  Pois  não  ha  duvida,  minha  filha.  Não  ha 
duvida.  Queres,  não  é?  Sarita  baixou  os  olhos 
sem  responder,  martyrisando  os  dedos. 

— Pois  não  ha  de  querer,  homem?  O  enfer- 
mo insistiu : 

—  Queres,  não?  E  ella,  timida,  com  voz  quasi 
im^Derceptivel : 

—  Quero... 

—  Pois  sim,  suspirou  Jorge  deixando-lhe  a 
mão.  A  menina  voltou-se  subitamente,  os  olhos 
amedrontados : 
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—  Está  zangado  commigo  ? 

—  Zangado !  eu  ?  porque  ? 

—  Não  quero  que  se  zangue,  paisinho ;  isso 
não. 

—  Não  estou  zangado,  filha:  Zangar-me,  por 
que?  Vais  para  a  felicidade,  é  o  teu  coração  que 
te  impelle,  deves  seguil-o  e  eu  sempre  estarei  com- 
tigo. 

Houve  uma  grande  pausa.  Sarita  levantou-se 
para  que  Jorge  não  lhe  visse  as  lagrimas,  foi  até 
á  porta  e  Cesário,  com  os  olhos  de  um  para  ou- 
tro, vendo-os  commovidos,  avançou  de  braços 
abertos : 

—  Antes  assim,  meu  velho.  Isto  é  que  é !  E 
apertou  o  enfermo  nos  braços.  E  agora,  menina, 
o  heroe  que  se  apresente.  Não  deve  mais  escon- 
der-se  no  «maquis,»  venha  francamente  para  que 
esta  casa  entre  em  nova  phase.  Um  noivado  é 
sempre  alegre.  Mas  Sarita  sahiu  precipitada,  so- 
luçando, e  os  dois  homens  ficaram  de  novo  sós: 
Jorge  sempre  pensativo,  Cesário  a  passeiar  ao 
longo  do  salão,  ruminando  palavras : 

—  Decididamente  não  dava  para  aquillo.  Era 
melhor  não  o  chamarem  mais  para  conselhos  por- 
que, emfim,  se  dizia  a  verdade  sempre  achavam 
coisas  para  contrapor.  Deixassem-no  com  os  seus 
livros.    Jorge  chamou-o : 
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—  Ouve,  Cesário,  não  te  zangues...  Mas  o 
«philosopho»  irrompeu  furioso: 

—  Pois  não.  Afinal,  para  que  haviam  de  es- 
tar ali  com  historias?  Pois  não  era  melhor  que 
se  entendessem  de  uma  vez  ?  Tinha  alguma  coisa 
a  dizer,  não  queriam  o  casamento  por  isso  ou 
por  aquillo  falassem  logo,  mas  estarem  de  caras 
amarradas,  lacrimejando  como  duas  crianças  era 
até  ridículo.  A  culpa  era  delle,  porque  tinha  a 
mania  de  metter-se  em  tudo;  bem  feito.  Jorge 
procurava  sorrir  para  attrahir  o  «philosopho»  que 
caminhava  para  o  jardim  enfezado. 

Só,  o  enfermo  cruzou  as  mãos  sobre  as  per- 
nas. Apezar  de  procurar  o  amigo  com  os  olhos 
sentia-se  bem  nesse  abandono;  podia  pensar  á 
vontade.  Cesário  pigarreava  fora  e  elle.  num  bem- 
estar  preguiçoso,  deixou-se  ir  pelo  sonho,  não 
como  antigamente,  a  fantasia  jocunda  em  que  se 
via  feliz,  amado,  em  paços  de  fausto  antigo,  ro- 
deado de  mulheres  que  vestiam  como  as  odaliscas 
turcas,  musselinas  e  sedas  mais  excitantes  que  a 
própria  nudez.  Via  o  futuro,  o  futuro  angustioso 
que  ia  atravessar,  desde  que  Sarita  apparecesse 
com  o  véu  de  noiva,  prompta  para  acompanhar 
o  homem  que  a  devia  possuir.  E  penetrava  com 
o  casal  a  alcova  esponsalicia,  vendo  todos  os  en- 
leios  enternecidos,   vendo  as  caricias  (jue  se   fa- 
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ziam,  ouvindo  os  beijos  que  trocavam...  tudo,  tu- 
do, esse  tremendo  supplicio  que  lhe  estava  reser- 
vado e,  como  se  fosse  verdade  quanto  sonhava, 
teve  um  gesto  violento  como  para  repellir  o  pe- 
sadelo do  coração. 

—  Apre !  Mas  por  que  não  ha  de  ser?  por  que 
não?  Em  que  se  funda  Cesário  para  dizer  que  é 
quasi  um  crime?  Quem  é  capaz  de  amal-a  como 
eu?  Sim.  por  mais  que  esse  moço  a  queira  não 
ha  de  amal-a  tanto  como  eu...  Isso  não!  Mas 
cahiu  numa  prostração  mental,  ficou  sem  pensa- 
mento, o  cérebro  vasio,  opaco.  A  carne  vi\'ia  ape- 
nas incendida  numa  paixão  erótica.  O  seu  amor 
apresentava-se  nitidamente,  claramente,  como  um 
appetite  bestial :  sentia  o  cheiro  da  carne  de  Sari  - 
ta,  compunha-lhe  todo  o  corpo  num  desnudamento 
vagaroso,  da  nuca  aos  artelhos ;  via-lhe  a  carne, 
de  uma  brancura  de  leite,  a  forma  impeccavel  do 
collo  túrgido,  os  braços  alvos,  torneados  como  fus- 
tes de  columnas,  sentia-lhe  o  hálito.  De  repente, 
num  despertar  doloroso,  cravava  os  olhos  num 
ponto  da  sala,  pensando  que  todo  aquelle  conjun- 
to de  bellezas,  toda  aquella  carne  moça  e  virgem 
ia  torcer-se  em  espasmos  de  amor  nos  braços 
de  outro  homem  e  o  sangue  parecia  transbordar- 
Ihe  do  coração,  sentia  a  cabeça  atordoada  e  ge- 
mia como  numa  tortura.    «Que  tenho  eu  com  o 
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que  se  possa  dizer?  Sim,  que  tenho  eu?  Não  é 
minha  filha,  é  uma  moça  que  criei.  Porque  tenho 
mais  annos  que  ella,  porque  estou  doente?  Ora, 
outros  com  mais  cabellos  brancos  e  em  peiores 
condições  têm  feito  casamentos  assim.  Que  tem? 
Ora  essa!  Criei-a,  é  com  o  que  lhe  dão...  criei-a... 
Ora !)) 

Cesário  entrou  justamente  quando  o  enfermo, 
nervoso,  atirava  um  murro  a  uma  das  braçadei- 
ras do  pliant.  Vendo-o  carrancudo  não  lhe  di- 
rigiu a  palavra,  e,  encaminhando-se  para  a  mesa, 
começou  a  revolver  papeis,  accumulando-os ;  pro- 
curava, remexia,  resmungando.  Por  fim,  voltan- 
do-se  inopinadamente  para  o  amigo : 

—  Não  viste  aqui  um  volume  do  Taine  ?  um 
que  eu  estava  lendo,  um  meu...? 

—  Não. 

—  Deixei-o  aqui.  Não  faz  mal,  irá  depois  com 
as  outras  coisas. 

—  Irá  para  onde? 

—  Para  onde  ?  para  o  hotel,  commigo. 

—  Vais  para  o  hotel  ?  perguntou  Jorge  es- 
pantado. 

—  Hoje  mesmo.  Já!  Tenho  lá  um  commodo 
e...  preciso  trabalhar. 

—  Que  vais  fazer  no  hotel,  Cesário  ?  Tens 
alguma  coisa... 
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—  Se  tenho  alguma  coisa...  Achas  pouco?... 
Quem  é  que  pôde  viver  aqui  com  tanto  choro!? 
São  lagrimas  desde  a  manhan  até  á  noite  e  caras 
amarradas,  maus  modos.  Eu,  afinal,  estou  velho, 
não  dou  para  isso.  Que  diabo !  não  me  consultem ! 
E  resoluto :  Demais,  eu  não  tenho  nada  com  isto ; 
que  se  estrangulem.  Já  não  é  pouco  o  que  tenho 
a  cuidar.  E's  tu  para  um  lado,  a  menina  para 
outro,  e  eu  que  viva  como  uma  espécie  de  ca- 
duceu. Afinal  tens  as  tuas  idéas  e  não  quero 
que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  saias  dizendo  que 
aconteceu  isso  ou  aquillo  por  minha  causa,  por- 
que me  metti  com  a  tua  vida.  Nada!  E,  sempre 
arrumando,  ajuntando  as  folhas  de  papel  que  an- 
davam esparsas  pela  mesa:  Sou  só,  em  qualquer 
canto  arranjo-me  e,  na  minha  idade,  a  paz  de  es- 
pirito é  indispensável.  Se  posso  viver  tranquillo, 
porque  hei  de  procurar  aborrecer-me  ?  Estimo-te 
muito  e  justamente  por  isso  não  quero  ficar  aqui. 
Para  que  havemos  de  andar  com  discussões  por 
futilidades?  Nada!  a  paz  antes  de  tudo,  acima 
de  tudo.  E,  sacudindo  a  cabeça,  atirando  uma 
castanhola:  Piro-me!  Volto  ás  minhas  quatro 
paredes. 

Jorge,  com  muita  brandura,  falou: 

—  Não  tens  razão.  Que  vais  fazer  ?  Então 
agora  é  que  me  queres  deixar  ? 
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—  Não  te  quero  deixar !  bramiu.  Não  te  que- 
ro deixar,  mas  deves  comprehender  que  também 
não  posso  estar  aqui  todos  os  dias  a  ouvir  indi- 
rectas e  a  vêr  carrancas.  Enfeza !  Não  tenho  san- 
gue de  barata.  Não  querem?  pois  não  façam.  A 
mim  tanto  se  me  dá  que  casem  como  não ;  pouco 
me  importa.  Eu  nada  sabia,  para  que  me  vieram 
pedir  conselhos?  Sim,  para  que  me  vieram  pe- 
dir conselhos?  agora  é:  porque  o  senhor  Cesá- 
rio é  que  tem  culpa,  porque  se  mette  onde  não  é 
chamado ...  Eu  bem  ouço !  bem  ouço !  Faço-me  de 
tolo  quando  quero.  E  assomado:  Até  a  Cegonha! 
Até  a  Ccgonlia,  essa  grandíssima  sonsa...  estava, 
ainda  ha  pouco,  ali  na  varanda,  a  fazer  cara  de 
desconsolo.  Já  não  sou  criança  nem  estou  disposto 
a  serA'ir  de  joguete  a  governantes,  esta  é  a  ver- 
dade. Vou-me  embora!  Ou  quem  sabe  se  essa 
Miss  pensa  que  estou  aqui  por  não  ter  onde  des- 
cançar  a  carcassa?   Está  muito  enganada! 

—  Mas  ninguém  pensa  isso,  Cesário :  todos 
conhecem-te,  consideram-te . . . 

Mas  o  «philosopho»  arremetteu  de  novo : 

—  Está  muito  enganada !  Não  me  faltam  ca- 
sas. Tenho  ainda  o  necessário  para  um  buraco 
onde  possa  repousar  a  cabeça.  Que  tal?  Está 
muito  enganada!  Pensa  que  vivo  escravisado  á 
sopa  da  casa...    Os  teus  próprios  criados  fazem- 
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me  caras.  Esse  moleque  principalmente.  Hon- 
tem  disse-lhe  que  me  passasse  uma  escova  nas 
botinas  e  o  mariola...  nem  caso!  Pois  agarro-o 
por  uma  orelha  que  o  deixo  a  tinir.  Não  estou 
disposto ! 

—  São  desconfianças  tuas,  Cesário.  Todos 
aqui  querem-te  muito.  Estás  em  tua  casa,  bem 
sabes. 

—  Em  minha  casa,  isso  não !  em  minha  casa, 
não ;  se  assim  fosse  já  esse  moleque  tinha  voado 
pela  porta  com  as  costas  amassadas.  Admitto  lá 
que  um  negrinho  metta-se  a  engraçado  commigo! 
Tinha  voado ! 

—  Mas  não  te  zangues,  despeço-o  hoje  mes- 
mo.   Não  te  zangues. 

Cesário  abrandava.  Deixara  os  papeis  sobre 
a  mesa  e  passeiava  de  um  lado  para  outro,  ali- 
sando a  barba,  quando  Bá  appareceu  com  a  ban- 
deja do  café ;  tomou  uma  das  chicaras,  emquanto 
a  negra,  carinhosamente,  offerecia  outra  a  Jorge. 

—  Innocencio  está  em  cima,  Bá  ? 

—  Está  sim,  senhor. 

—  Manda-o  aqui. 

—  Que  vais  fazer  ?  indagou  Cesário. 

—  Despedil-o.  A  ama  olhava  espantada  e  ou- 
sou perguntar  se  o  pequeno  havia  feito  alguma 
coisa. 
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—  E'  um  atrevidaço...  rugiu  o  «philosopho». 
E'  um  atrevidaço !  Mas  não  o  despeças ;  deixa-o 
por  minha  conta.  Eu  mesmo  hei  de  ensinal-o. 
Dou-lhe  tamanho  pescoção  que  elle  não  sabe  onde 
vai  parar.    Deixa-o  por  minha  conta. 

A  calma  restabeleceu-se  e  nessa  noite  Cesário 
declamou  o  primeiro  capitulo  da  Hústoria,  es- 
vasiando  toda  a  sua  erudição  vasta  para  dar  uma 
amostra  do  que  havia  de  ser  essa  grande  obra  de 
sciencia  e  de  estylo  que  elle  meditava  desde  os 
vinte  e  cinco  annos. 

Era  a  sua  esposa.  Amava-a  com  estremeci- 
mento, dedicando-lhe  toda  a  alma  e  toda  a  fideli- 
dade do  seu  coração,  virgem  de  outros  amores. 
Os  capitulos  que  ia  concluindo  mentalmente  eram 
outros  tantos  filhos  desse  connubio  do  espirito  com 
a  sciencia,  e  elle  costumava  dizer,  sempre  que  pre- 
sumia ter  completado  as  notas  para  um  novo  ca- 
pitulo :  «Tenho  um  novo  rapaz !»  E  as  bibliothe- 
cas  eram  as  amas,  onde  os  «petizes  intellectuaes» 
iam  beber  a  vida  e  a  força. 


IV 


Inesperadamente,  uma  noite,  tinindo  a  cam- 
painha, Innocencio  interrompeu  uma  erudita  de- 
clamação de  Cesário  apresentando  a  Jorge  um 
cartão  de  Aurélio  Barroso.  O  enfermo  carregou 
o  sobr'olho,  meditando,  com  o  cartão  diante  dos 
olhos.  Lembrando-se,  porém,  ordenou  ao  criado 
que  fizesse  entrar  para  os  seus  aposentos  a  pes- 
soa e,  instantes  depois,  um  homenzarrão  grisalho, 
de  óculos,  fez  estrugir  no  limiar  uma  saudação 
alegre.    Jorge  apresentou-o  a  Cesário : 

—  Dr.  Aurélio  Barroso,  meu  amigo  e  decla- 
rou o  nome  e  os  méritos  do  «philosopho». 

Antigo  condiscípulo  de  Jorge,  deixara  atirada 
a  um  canto,  no  canudo  de  lata,  a  carta  de  bacha- 
rel, preferindo  negociar  em  café  a  tratar  de  cau- 
sas nos  tribunaes,  lidando  com  a  gente  das   fa- 
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zendas  em  vez  de  alistar-se  no  batalhão  dos  fo- 
renses. Era  uma  surpresa  essa  visita  posto  que, 
nos  outros  tempos,  fosse  um  dos  mais  assiduos 
commensaes  da  casa.  Gordo  e  rubicundo,  mal 
lembrava  o  estudante  lépido  que  vivia  a  rimar 
lyricas  e  a  saltar  muros,  sempre  compromettido 
em  amores  e  em  dividas.  Foi  toda  uma  noite 
de  recapitulações  alegres  —  as  bambochatas  no- 
cturnas, a  republica  da  Moóca,  os  versos  de  Tibé- 
rio Gama,  os  folhetins  políticos  do  Salustio,  as 
monas  do  Cavadinlio  e  a  formosa  Beatriz,  que 
fora  a  musa  de  toda  a  geração  do  tempo,  sabendo 
dispensar  a  todos  o  mesmo  calor,  o  mesmo  den- 
gue, jurando  fidelidade  eterna  em  todos  os  tra- 
vesseiros de  estudantes. 

Mas  o  motivo  principal  da  visita  de  Aurélio 
Barroso  era  mais  sério :  ia  tratar  do  casamento 
de  Sarita.  O  Dr.  Mendes  Loureiro  encarregara-o 
de  falar  sobre  o  assumpto,  sabendo  ser  elle  intimo 
de  Jorge,  por  não  ousar  apresentar-se  na  casa  sem 
ter  o  consentimento  do  pai.  E  Barroso  fez  a  bio- 
graphia  do  pretendente  vindo  dos  grandes  avós, 
homens  de  reputado  nome,  conquistado  em  cam- 
pos de  guerra,  diante  d'armas  mouras,  nas  terras 
de  Portugal  e  outros,  mais  pacíficos,  trabalhando 
honradamente  a  leira,  accumulando  fortunas.  E 
por  parte  da  mãi,  os  Menezes,  estancieiros  no  sul, 
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de  uma  intrépida  raça  de  revolucionários.  Mos- 
trou, como  num  mapa,  toda  a  riqueza  do  joven 
medico  :  as  terras  de  cultura  e  as  apólices  que  tinha ; 
alludiu  ás  notas  que  alcançara  na  academia  e  á 
brilhante  fig-ura  que  fizera  nos  hospitaes  de  França 
e  da  Allemanha.  Por  fim  descreveu  o  futuro  da 
menina  com  aquelle  moço  de  tantos  dotes,  tão 
dócil,  tão  meigo  que  era  como  uma  dama  no  trato 
intimo. 

Jorge  ouvia-o,  approvando  sempre  e,  com.o 
Barroso  emmudecesse,  espalmando  as  mãos  nas 
coxas,  encarado  nelle  á  espera  duma  resposta, 
murmurou :  «Que  ia  falar  á  Sarita.  Não  queria 
fazer  um  casamento  contra  a  vontade  delia.  Ia 
falar  e  mandaria  a  resposta  ao  escriptorio  logo 
que  ouvisse  a  opinião  da  menina.»  Mas  Barroso, 
que  ia  informado,  sorriu  maliciosamente :      ■' 

—  Então  estava  tudo  decidido  porque  os  dois 
amavam-se.  sabia  elle.  Nem  o  rapaz  o  encarrega- 
ria de  tal  commissão  se  não  contasse  com  a  meni- 
na. Não  era  tolo  e.  certo  da  victoria,  prometteu 
para  o  próximo  sabbado  a  apresentação  do  noivo, 
para  que  aquillo  ficasse  decidido  quanto  antes, 
afim  de  que,  em  Setembro,  pudesse  partir  ])ara  a 
Europa,  deixando  o  afilhadinho  em  plena  lua  de 
mel.  E  entraram  a  falar  dos  annos  que  corriam. 
Estavam   velhos,   elle   a\ó  duas   vezes.     E,   como 
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Cesário  o  achasse  ainda  forte  e  joven,  com  uma 
physionomia  de  rapaz,  disse-lhe  estendendo  um 
grande  beiço.  Que  já  ia  para  os  cincoenta  e  seis, 
e  batendo  de  leve  no  hombro  de  Jorge.  E  tu? 
Deves  andar  por  ahi  ou  estás  mais  longe  ? 

—  Cincoenta  e  sete. 
Rejubilou. 

E  como  ia  alta  a  noite  levantou-se,  prometten- 
do  a  visita  para  o  próximo  sabbado. 

Jorge  deixou-se  levar  pelo  «philosopho»  para 
a  camará,  mollemente,  como  uma  criança  vencida 
pelo  somno.  Do  leito  pediu  ao  amigo  que  desse 
toda  luz  ao  gaz  a  pretexto  de  que  não  podia  con- 
ciliar o  somno  sem  ler  uma  pagina  e  tomou  de 
cima  do  velador  uma  brochura,  abrindo  ao  acaso 
emquanto  Cesário  despía-se  resmungando  contra 
os  mosquitos  que  trombeteavam  pelo  aposento. 

—  Isto  aqui  parece  um  pequeno  Josaphat  cheio 
de  demónios  que  sopram  fanfarras.  Não  sei  d'on- 
de  vêm  tantos  mosquitos.  Tenho  de  cobrir  a  ca- 
beça para  dormir.  E'  um  horror!  Em  robe  de 
chambre  deu  as  boas  noites  caminhando  para  o  ga- 
binete onde  arranjara  a  «sua  tenda». 

O  enfermo,  só,  ouvindo,  de  espaço  a  espaço, 
uma  praga  do  «philosopho»  que  lutava  com  os 
mosquitos,  deixou  cahir  o  livro  e,  com  os  olhos 
no  baldaquino,  onde  a  figura  da  Noite  tinha  re- 


INVERNO  EM  FLOR  319 


brilhos  e  fulgurações  tocadas  pela  luz  do  gaz,  co- 
meçou a  recompor  todo  esse  dia  de  luta  para  o 
seu  coração. 

Sentia-se  abandonado,  victima  de  todos  e  de 
tudo.  Os  amigos  revoltavam-se,  outros  vinham - 
lhe  pela  casa  dentro  como  meirinhos  arrancar-lhe 
o  bem  precioso  e  ella,  longe  de  protestar,  deixa- 
va-se  levar  pelos  usurpadores.  Ingrata!  Ingrata! 
Ingrata ! 

O  silencio  era  completo;  o  «philosopho»  ador- 
mecera. Jorge  atirou  para  cima  do  velador  o  vo- 
lume para  entregar-se  aos  seus  pensamentos.  Ti- 
nha idéas  desencontradas,  reminiscências  vagas 
que  lhe  appareciam.  Pensando  em  Sarita,  no  seu 
casamento  próximo,  via-se  transportado  á  Meso- 
potâmia, saltando  muros  ao  appello  da  negra  que 
o  levava,  atravéz  da  noite  socegada,  ás  senzalas 
onde  as  mucamas  esperavam-no  palpitantes.  Mas, 
subitamente,  um  grito  agudo  repercutia  dentro 
delle ;  arregalava  os  olhos  cheios  de  espanto,  cir- 
culava o  quarto  com  a  vista  assombrada  e  via  pas- 
sar, como  uma  fúria  arrancada  ao  passado  triste, 
a  mãi,  louca,  desalinhada,  os  olhos  injectados, 
brandindo  os  braços  em  accessos  furiosos.  E  vi- 
nha-lhe  então  uma  calma  dolorosa.  E  se  elle  aca- 
basse como  ella?  Se  aquelle  mal  se  transmittisse 
ao  seu  espirito  entenebrecendo-o,  brutalisando-o  ? 
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A  niãi  começara  junto  de  nni  cadáver  e  elle  era 
junto  da  própria  alma  ferida  que  sentia  a  apro- 
ximação da  loucura.  Aquellas  indecisões,  aquel- 
las  inércias,  a  memoria  que  lhe  fugia  como  se  lhe 
apagassem  sempre  os  factos  da  véspera  como,  para 
uma  no\"a  operação,  apagam-se  numa  pedra  os 
números  escriptos,  as  crises  de  tristeza,  todo 
aquelle  indefinivel  estado  d'alma  não  seria  prepa- 
rado para  receber  a  loucura?  Abriam-lhe  um 
grande  vácuo  no  cérebro  como  se  lhe  estivessem 
a  fazer  a  cova  para  a  alma.  Era  a  loucura,  a 
triste  herança.  Trouxera-a  do  ventre  materno, 
sugara-a  no  leite  vital,  ganhara-a  nos  carinhos. 
O  stygma  vivia  dentro  delle  adormecido,  enros- 
cado como  uma  vibora  e  agora  distendia-se  e  ia 
aos  poucos  tomando  conta  do  espirito,  intoxi- 
cando-o  com  o  seu  veneno  terrível. 

A  que  estava  morta  penetrava-o,  elle  sentia  a 
obsessão  da  finada,  tinha-a  no  corpo,  era  como 
um  possesso  tomado  pela  alma  materna  e,  pen- 
sando, soffria  dolorosamente  prevendo  o  fim  tris- 
te que  lhe  estava  reservado  —  a  jaula,  a  cellula  e 
todo  elle  demudado,  hirsuto,  a  bramir,  confes- 
sando, na  inconsciência,  a  sua  paixão  criminosa, 
porque  tinha  certeza  de  que,  ainda  louco,  não 
esqueceria  essa  dominante,  absorvente  idéa  amo- 
rosa, que  o  mantinha  ainda,  como  uma  parasita 
forte  mantém  um  tronco  carcomido  e  podre. 
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Mas  esmaecendo  esse  pensamento  sinistro. 
Sarita  voltou  a  occupar-lhe  o  espirito. 

Entrou  a  compor  o  noivo,  a  imaginal-o :  um 
lindo  rapaz  novo  e  forte,  bello  como  Apollo,  afa- 
gando-a  com  o  seu  braço  possante  de  homem 
sadio,  beijando-a  e  recebendo  na  boca  o  seu  beijo, 
o  seu  primeiro  beijo  de  virgem,  timido,  medroso 
e  os  dois  unidos,  num  silencio  infinito,  indo  pelo 
grande  amor,  esquecidos  do  mundo,  esquecidos  da 
vida,  como  levados  pela  derivação  branda  de  um 
rio  de  leite,  emquanto  elle,  agarrado  ás  grades  da 
prisão  de  louco,  bramia,  vendo-os  como  dois  an- 
jos bemaventurados  que  ganhavam  a  Altura  fe- 
liz, espalhando  beijos. 

E  Barroso,  a  contemplal-os,  gozando  com  a 
felicidade  de  ambos,  aconselhando-os,  felicitan- 
do-os.  Essas  estranhas  idéas  baralhavam-se  — 
uma  scena  imaginada  era  subitamente  interrom- 
pida por  um  episodio  cómico  que  apparecia  sem 
razão  e  confundia  tudo.  Agitava-se  como  para 
afugentar  a  visão  pertinaz,  mas  debalde,  porque 
o  seu  espirito  era  pródigo  e  creava-as  continua- 
mente, incessanteniente  em  grandes  lampejos  de 
miragens  que  appareciam  e  desappareciam. 

Cerrou  os  olhos,  mas  a  claridade  atravessava- 
Ihe  as  pálpebras  numa  coloração  vermelha  como 
de   sangue.     Abria-os,    fechava-os   de   novo,   com 

21 


322  INVERNO  EM  ELOR 

força.  Vinha-lhe  o  somno.  Ia  dormindo  quando 
de  repente,  viu  o  Dr.  L,oureiro  de  pé,  junto  ao 
leito,  armado  como  um  faccinora,  ameaçando-o. 
Abriu  d'impeto  os  olhos,  es[iantado,  prompto  a 
gritar,  mas  a  camará  estava  deserta.  Cesário  ron- 
cava tranquillamente  no  gabinete. 

—  Ah !  meu  Deus !  suspirou  passando  a  mão 
pelos  olhos.  Que  horror!  Isto  é  um  supplicio... 
Que  horror!  Afinal  preciso  resolver  de  uma  vez 
a  minha  vida,  isto  não  pôde  continuar  assim :  é 
um  soffrimento  atroz  que  se  vai  prolongando.  E' 
mesmo  melhor  que  ella  vá,  é  melhor.  Longe,  po- 
derei esquecel-a  facilmente.  E'  melhor!  Viver 
com  ella,  sentindo-a  feliz  ao  lado  de  outro  ho- 
mem... Mas  Sarita  appareceu-lhe  de  novo  crian- 
ça, meiga  nos  seus  oito  annos  quando,  aterrada,  a 
chorar  de  medo,  saltava  da  cama  em  camisa  e 
ia  procural-o,  dormindo  com  elle,  agarrada  ao 
seu  peito,  a  cabecinha  enterrada  nos  travesseiros, 
confiada  e  tranquilla,  certa  de  que  ali  não  iriam 
perseguil-a  as  sombras  más.  Via-a  nesse  tempo  c 
porque  não  havia  de  amal-a  como  a  amava  então,  | 
com  o  sentimento  de  pai,  antevendo  o  seu  futuro 
—  ella  casada,  carinhosa  e  meiga,  cercada  de  an- 
jinhos que  viriam  para  os  seus  braços,  para  o  seu 
leito,  dormir  com  elle  como  a  maman  outr'ora? 
Porque    não    ha\da    de    amal-a   assim?    com    esse 
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amor  sereno,   todo  espiritual   em   que  entra  ape- 
nas a  alma  ?    Cesário  era  um  exquisito,  mas  tinha 
razão  no  que  dizia.    Era  todo  um  passado  de  ter- 
nura  que   elle    sonhava    destruir   num    momento, 
atirando-se  bestiahnente  áquelle  corpo  que  havia 
\isto  crescer  e  que  trouxera  do  berço,  pequenino, 
innocente    até   áquella    idade.     Havia,    por   certo, 
algum  espirito  máu  que  lhe  inspirava  idéas  taes 
—  era  a  Loucura,  era  a  ahna  tenebrosa  da  finada 
íjue  o  penetrava  arrastando-o  de  allucinação  em 
allucinação,  de  torpeza  em  torpeza,  para  a  abso- 
luta inconsciência,  para  o  desrespeito,  para  a  falta 
de  escrúpulos,  para  o  crime.    Sentia-se  dominado 
por  uma  força  perversa  que  o  impellia  ás  aberra- 
ções.   Devia  ser  a  alma  da  morta  que  tomava  con- 
ta do  seu  espirito,  e,  num  arrojo  de  crença  infi- 
nita, como  se,  effectivamente,  tivesse  diante  dos 
olhos  a  alma  perseguidora,  falou-lhe:    «O'  minha 
mãi!  minha  mãi !   Que  hei  de  fazer,  minha  mãi?!» 
Depois,  calado,  os  olhos  fitos,  cheio  de  uma  g-ran- 
de  ternura  de  soffrimento,  começou  a  chorar.    E 
medroso,  sentindo-se  muito  só  na  vastidão  da  ca- 
mará, silenciosa  como  um  sepulchro,  bradou  pelo 
(q)hilosopho)) :    Cesário!    Cesário! 

Que  é !  Que  é  ? !  acudiu  o  amigo,  appare- 
cendo,  quasi  no  mesmo  instante,  á  porta,  o  robe 
de -chambre  aberto,  os  olhos  esgazeados:  Que  é? 
Que  é  ?   Que  tens  ? 
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Jorge  anciava  rolando  os  olhos,  af flicto;  por 
fim  suspirou: 

—  Ah!  Imagina...  vi  minha  mãi  ali  na  porta, 
de  pé,  olhos  enormes,  muito  branca...  Instin- 
ctivamente  olhou  para  a  porta  onde  o  reposteiro 
cahia  pesado  e  sombrio. 

—  Sonhos,  sonhos !  disse.  Sonhaste.  Vê  se 
concilias  o  somno.  Andas  sempre  a  pensar  em 
coisas  extravagantes.  Estou  a  ver  que  um  dia 
appareces  espirita.  Também  nada  mais  te  falta. 
Dorme,  deixa-te  de  visões.  E  bocejou  com  es- 
trondo. 

— -  Palavra  de  honra,  Cesário ;  palavra  de  hon-     j 
ra :  vi.  ' 

—  Pois  sim,  mas  eu  fico  agora  comtigo ;  sem- 
pre quero  ver  se  apparece  alguma  alma.    E  sen-    1 
tou-se  aos  pés  da  cama.    Jorge,  animado  com  a 
presença  do  amigo,  tornou-se  loquaz,  confessando 

o  terror  secreto  que,  de  vez  em  quando,  o  accom- 
mettia :  terror  da  loucura.  Sentia  que  já  não  era 
o  mesmo,  tinha  grandes  lacunas,  falhas  sensiveis 
no  cérebro,  prostrações,  idéas  disparatadas.  Quan-  - 
do  pensava  na  mãi  vinha-lhe  a  certeza  tremenda 
de  que  havia  de  acabar  como  ella,  nas  mesmas 
contorsões,  na  mesma  inconsciência.  Acreditava 
na  hereditariedade  e,  consultando  livros  que  tra- 
tavam conscienciosamente  da  loucura,  achava  to- 
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(los  OS  phenomenos  que  sentia  descriptos  entre 
os  primeiro  symptonias  da  anarchia  mental. 
Não  tinha  duvidas  sobre  o  seu  destino.  Os  cé- 
sares tinham,  nas  horas  do  triumpho,  um  homem 
(|uc  os  seguia  psalmodiando  o  memento:  «Lem- 
bra-te  que  és  mortal.»  EUe  tinha  no  coração  uma 
voz  que,  a  todo  instante,  lembrava-lhe  a  loucura. 
Tinha  aquillo  como  um  caso  julgado.  Esperava 
o  momento  com  a  calma  com  que  um  convicto 
espera  a  visita  do  carrasco.  Que  havia  de  fazer? 
Era  um  rebento  de  mandragora,  fatalmente, 
mais  (Ha,  menos  dia,  havia  de  produzir  o  veneno. 
Preferia  a  morte.  Antes  tivesse  succumbido  á 
apoplexia  —  estaria  em  paz,  na  grande  paz  infin- 
dável, porque  a  vida  já  lhe  pesava,  tanto  lhe 
custava  arrastar  o  próprio  corpo,  que  parecia  agri- 
lhoado pela  paralysia.  Tinha  algemas  fortes  que 
o  prendiam  —  eram  as  suas  idéas,  eram  os  seus 
movimentos.  Demais,  no  dia  em  que  a  loucura 
inundasse  o  seu  espirito,  antes  que  perecesse  todo 
aquelle  inferno  que  elle  tinha  no  coração,  muito 
liavia  de  soffrer.  E  se  lhe  ficasse  viva,  dentro 
(la  noite  da  Loucura,  uma  só  idéa?  Que  tormento! 
que  supplicio...    Antes  a  morte ! 

Cesário  ouvia-o  impassivel,  e  como  elle  sus- 
pirasse cheio  de  desanimo,  interveiu: 

—  Tu  o  que  tens  é  uma  grande  dóse  de  fan- 
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tasia.    Fala,  isso  é  bom.    Mas  que  diabo  tens  a 
fazer  nesses  livros  de  medicina?    Meu  amigo,  eu 
que  aqui  estou  já  soffri  uma  famosa  hypertrophia 
do. fígado,  porque,  á  falta  de  leitura,  quando  an- 
dei pelas  serras  mineiras,  atirei-me  a  uma  patho- 
logia  interna  e  descobri  que  tinha  a  tal  moléstia. 
E  não  foi  só  essa  —  tive  todas,  todas,  identifiquei- 
me   com   o   compendio.     Pois,   meu   caro.   se   não 
fechasse  o  livro  em  tempo,  teria  morrido  de  to- 
das as  moléstias  e  o  meu  certificado  de  óbito  se- 
ria um  Índice.    Queres  saber  qual  é  o  peior  ba- 
cillo?  é  a  imaginação.    Um  medico  que  estudasse 
Argan  faria  mais  do  que  todos  esses  que  vivem 
a  procurar  infinitamente  pequenos.    Descubram  a 
circumvolução  cerebral  onde  reside  a  doida  que 
faz  os  poetas  e  os  heróes,  extirpem-na  e  o  mundo 
ganhará  uma  calma  imperturbável.    Convence-te 
disso  —  a  imaginação  é  obra  satânica.    Deus  não 
faria  esse  allucinante  presente  á  sua  creatura.    A 
imaginação  é  que  produz  todas  as  miragens.    Te- 
nho idéa  de  consagrar  no  meu  prologo  uma  pa- 
gina   forte   á   Imaginação,   porque,    em   verdade, 
foi  ella  que  fez  a  civilisação  dos  mundos.    A  re- 
ligião, Deus...    Quem  é  Deus?  a  imaginação  dos 
aterrados.    Foi  o  pavor  que  creou  a  divindade. 
Assim  tu...   Estavas  para  ahi  sem  somno,   pen- 
sando em  tua  mãi,  tiveste  medo  —  o  medo  é  crea- 
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dor  —  e  viste-a...  Ali?  ali  na  porta?  não,  viste-a 
na  própria  retina.  Acompanha  o  desenvolvimento 
scientifico,  o  desenvolvimento  artístico :  o  primeiro 
astrónomo?  um  pastor  da  Chaldéa ;  o  primeiro 
artista?  um  architecto  de  túmulos  —  os  dois  mys- 
terios :  a  harmonia  das  espheras  e  o  Além.  E's 
cerebrino.  O  que  predomina  em  ti  é  a  imaginação 
com  prejuízo  das  outras  forças  cerebraes.  Eu 
bem  vejo,  eu  bem  vejo.  E  olha  que  podes  enlou- 
quecer, não  por  antecedentes  ou  hereditariedade, 
mas  por  preoccupação.  Isso  sim.  Manda  á  fava 
Loinbroso  se  não  queres  perder  o  juizo.  E  dorme. 
V"ai  ao  homem  do  campo  e  pergunta-lhe  pelos 
ascendentes,  elle  dirá  que  veiu  de  uma  mulher, 
sem  entrar  em  analyses  de  psychologia:  se  a  mãi 
era  uma  hysterica,  se  o  pai  era  um  matoide,  e 
é  feliz  na  ignorância.  Nós,  não.  Como  se  não 
bastasse  o  cuidado  que  devemos  ter  com  a  nossa 
■alma,  ainda  vamos  desenterrar  psychoses  de 
avitos :  f[ue  manias  tinha  o  tataravô.  como  pen- 
sava a  avó,  que  idéas  dominavam  o  espirito  do 
nosso  pai,  em  que  consistia  a  moléstia  da  maman 
e  procuramos  até  nos  padre-nossos  que  ella  re- 
zava junto  do  nosso  berço  a  forma  mystica  de 
uma  degenerescência.  E'  estopante,  has  de  con- 
vir. Olha,  meu  pai  foi  um  valente  soldado,  dis- 
tribuiu golpes  tremendos,   teve  cicatrizes  glorio- 


328  INVERNO  EM  ELOR 

sas;  e  eu?  vivo  a  pedir  a  paz  e  um  livro;  detesto 
as  guerras,  no  emtanto  devo  ter  nas  veias  o  san- 
gue desse  soldado.  Qual  hereditariedade,  não 
penses  nessas  coisas !  A  vida  não  é  assim  tão  ale- 
gre para  que  procuremos  constantemente  entriste- 
cel-a  com  imaginações.  Dorme,  e  deixa  lá  a  alma 
de  tua  mãi  em  paz.  Jorge  ouvia  attento  e,  quando 
Cesário,  cangado  da  loquacidade,  deixou  a  cama, 
chamou-o  como  se  receiasse  perdel-o. 

—  Não  vou,  descança.  Fico  aqui  comtigo.  Es- 
tás como  uma  criança.  Vê  lá  se  queres  que  te 
conte  uma  historia  de  fadas  e  de  príncipes  en- 
cantados. Dorme ;  não  é  cedo.  Vai  ganhando  for- 
ças, porque  o  medico  quer  que  comeces  com  a 
electricidade  agora  no  principio  do  mez.  E  já  é 
tempo  para  acabares  de  uma  vez  com  essa  his- 
toria. 

— -  E'  possível  que  seja  como  dizes,  é  bem  pos- 
sível que  seja  imaginação,  mas  a  \erdade  é  que 
muito  me  faz  soffrer.  Quando  não  é  uma  coisa  é 
outra.  Felizmente  vamos  decidir  essa  difficul- 
dade... 

—  Que  dif ficuldade  ? 

—  O  casamento  de  Sarita. 

—  Ahn!  fez  «o  philosopho». 

—  Ella  quer,  o  rapaz  está  em  condições  de  a 
fazer  feliz,  que  se  casem  e  eu  vou  por  ahi  correr 
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mundo  em  busca  de  saúde  e  de  tranquillidade. 
Estou  envelhecendo,  sinto.  Já  me  faltam  forças. 
Calou-se,  concentrou-se,  os  olhos  immoveis,  ful- 
gurantes. Cesário  distrahira-se,  balançando  a  per- 
na, os  olhos  na  treva  da  sala,  em  frente.  E  o  en- 
fermo, extasiado,  revia  o  seu  sonho.  Era  Sarita. 
Agora,  porém,  não  eram  somente  os  olhos  que 
participavam  da  visão,  era  todo  o  seu  corpo.  Sen- 
tia um  bem-estar  voluptuoso  como  se  fosse  mer- 
gulhando num  banho  tépido ;  frémitos  corriam- 
Ihe  a  flor  da  pelle,  o  sangue  affluia-lhe  em  jactos 
ao  cérebro,  o  pulso  precipitava-se  como  num 
accesso  de  fel)re.  E  a  miragem  venusta  molle- 
mente,  ora  nitida,  quasi  palpável,  ora  fluida,  ia 
e  vinha  etherisando-se  como  uma  bruma  que  se 
dilue.  Os  olhos  do  enfermo  dilatavam-se,  tre- 
miam-lhe  os  lábios,  por  fim  as  pálpebras  cahiram 
e  um  suspiro  fugiu-lhe  da  garganta.  Cesário  vol- 
tou-se  e  vendo-o  de  olhos  fechados,  os  braços 
abertos  sobre  os  travesseiros,  disse  baixinho : 

—  Está  dormindo... 

—  Não !  fez  elle  flebilmente,  abrindo  os  olhos 
amortecidos.  Não  tenho  somno.  E,  como  receian- 
do  o  olhar  do  amigo,  num  impeto  de  pudor,  pu- 
xou os  lençóes  e  voltou-se  para  a  parede. 

Cesário  ergueu-se  e  caminhou  para  o  salão, 
abriu  uma  das  janellas.    Uma  luz  baça  penetrou. 
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As  roseiras,  vistas  atravéz  da  bruma  matutina, 
pareciam  apenas  esboçadas  muito  de  leve  numa 
tela  de  gaze.  O  céu  brancacento,  baixo,  ameaçava 
chuva  e,  para  o  lado  das  montanhas,  tudo  era 
branco  como  se  por  ali  houvesse  rolado  a  lan 
tosquiada  a  um  grande  e  claro  rebanho  de  ove- 
lhas. E  fluia  no  ar  em  fumo  a  névoa  rala  e  trans- 
parente. Não  havia  horizontes  —  tudo  guardava 
a  côr  da  manhan  fria  e  de  chuva.  Ouvia-se  o 
farfalho  das  arvores  distantes  e  o  canto  longin-- 
quo  dos  gallos.  Pássaros  passavam  como  som- 
bras atravéz  do  nevoeiro  denso  e  sentia-se  o  chei- 
ro das  magnólias  que  se  fechavam  pudicamente 
Cesário  aspirou  com  volúpia  o  bom  ar  leve  e 
fresco  da  manhan  e  deixou  que  penetrasse  o  salão 
para  purifical-o.  A'  meia  luz  encaminhou-se  para 
a  mesa,  revolveu  papeis  e,  achando  um  livro,  to- 
mou-o  e  seguiu,  em  pontas  de  pés,  até  o  quarto. 
A  luz  do  gaz  parecia  amortecida,  de  um  tom  pal- 
lido ;  o  ar  era  morno  e  denso. 

Jorge  dormia,  a  boca  aberta,  resomnando,  mas 
subitamente  estremeceu,  abriu  os  olhos,  espanta- 
do: 

—  Cesário ! 

—  Então !  Já  me  tomavas  por  uma  alma, 
hein...!  Sabes  que  horas  são?  Cinco.  Olha!  E, 
correndo  o  reposteiro,  mostrou  ao  enfermo  a  luz 
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nevoenta   da  manhan  que  entrava  no   salão.    Vê 
se  dormes. 

—  Etu? 

—  Já  tenho  a  minha  conta :  dormindo  quatro 
horas  estou  satisfeito.  Vê  se  dormes.  E  apagou  o 
gaz  seguindo  para  o  salão  com  o  volume  entre 
os  dedos. 


V 


Veiu,  por  fim,  o  sabbado;  um  dia  livido  e  tris- 
tonho, de  grande  frio.  Para  a  tarde  uma  chuva 
fina  de  inverno  começou  a  cahir.  As  arvores,  ba- 
tidas pela  ventania,  rufla\am  e  as  gotteiras  mar- 
cavam monotonamente,  num  tic-tac  de  pêndula, 
um  longo  crepúsculo  insípido  e  gelado.  A  casa, 
emtanto,  resplandecia  como  para  uma  festa.  Bá 
accendera  todos  os  bicos  de  gaz  e  nas  poças  do 
jardim,  na  areia  encharcada,  a  luz  reflectia-se. 
Na  varanda,  diante  da  porta  principal  da  sala,  o 
grande  globo  fosco  espalhava  uma  claridade  doce, 
còr  de  leite,  pelas  paredes,  pelo  ladrilho. 

O  jantar  correu  triste  apezar  das  grandes  ti- 
radas de  Cesário,  que  estava  em  um  dos  seus  dias 
de  bom  humor.  Fez  a  apologia  do  casamento 
como  principal   factor  da  sociedade  e  ingerindo, 
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sempre  a  deduzir,  entrou  a  atacar  o  celibato  cle- 
rical, achando-o  absurdo  contra  a  hygiene  e  con- 
tra a  moral.  Os  padres,  como  depositários  da  dou- 
trina, deviam  ser  os  primeiros  a  dar  o  exemplo 
como  faziam  os  patriarchas  antigos.  Abrahão, 
para  seguir  o  preceito  de  Jehovah,  vendo  que 
Sara  era  uma  estéril,  queixou-se  ao  Senhor,  que 
permittiu  a  polygamia  consentindo-lhe  que  to- 
masse Agar.  Moysés  não  vivia  só.  David,  esse 
até  abusou  das  concessões.  Salomão...  e  pela  Bí- 
blia adiante  todos  os  grandes  ungidos  do  Senhor 
não  bramiam  solitários.  Os  levitas  que  levavam 
a  arca  eram  chefes  de  familia  e  os  sacerdotes  de 
todas  as  religiões  tinham  as  suas  mulheres.  Só 
os  padres  christãos  vivem  isolados,  numa  casti- 
dade impudica,  peior  do  que  as  devassidões  do 
turco,  que  mantém  serralhos.  Tolice !  Afinal  elles 
não  seguem  a  imposição  dura,  até  porque  a 
carne  é  exigente  —  deixam-se  arrebatar  pelos  Ím- 
petos do  sangue,  amam,  peccam.  A  igreja  suf foca 
não  só  o  instincto  como  o  sentimento.  Não  é  só 
o  ardor  que  é  atormentado,  também  a  ternura, 
porque  não  permittem  ao  sacerdote  o  filho.  Es- 
terilisam  a  monja.  Para  mim  todas  essas  nevro- 
ses  que  perseguem  a  humanidade  vieram  dos  mos- 
teiros. São  as  allucinações  hystericas  dos  frades 
e  das  freiras  que  sopitavam  os  impulsos  amoro- 
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SOS  por  obediência  á  santa  Ordem.  Se  Deus  disse : 
«Crescei  e  miiltiplicai-vos !»  para  que  vem  a  Igreja 
esterilisar?  Não  comprehendo.  Para  mim  a  Mu- 
lher toma  o  seu  lugar  no  mundo  quando  se  torna 
Mãi.  Então  sim.  Nella  o  que  eu  mais  admiro 
e  mais  respeito  é  a  Mãi.  Bellezas...  banalidades. 
Não  admitto  que  um  homem  viva  oscillando  en- 
tre olhos  azues  e  olhos  negros...  Só  a  Materni- 
dade é  grande. 

Sarila,  vergonhosa,  evitava  todos  os  olhares, 
Miss  martyrisava  o  guardanapo.  Jorge  ouvia  ca- 
lado. 

—  Tenho  as  minhas  doutrinas,  mas  não  as 
quero  exhil)ir  aqui;  mas.  em  summa :  eu.  que  de- 
fendi o  casamento,  acho-o  contrario  á  lei  natural 
—  o  homem  é  polygamo.  E  o  <q)hilosopho))  ia 
escandalisar  o  auditório  com  a  exposição  da  sua 
doutrina  (juando  Miss  pediu  licença  para  levan- 
tar-se.  Sarita  acompanhou-a.  A  professora  ia 
of fendida  com  a  dissertação,  indigna  de  ser  ou- 
vida por  uma  senhora.  Sarita,  lindíssima  na  sua 
toilette  de  soirée,  sorria  á  ama,  que  não  se  far- 
tava de  gabal-a  enternecida,  mirando-a  dos  pés 
á  cabeça,  anciosa  também,  como  ella,  pela  che- 
gada do  «moço».  Sarita  effectivamente  estava 
desassocegada,  mal  disfarçava  a  impaciência  e, 
como  Jorge  voltasse  os  olhos  para  vêl-a,  adian- 
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tou-se  com  um  momo,  queixosa  e  triste,  attri- 
buindo  á  ausência  das  amigas,  que  convidara 
mas  ou\indo  acordes  de  piano,  disse  baixinho : 

—  Vou  para  onde  está  Miss  Kate.  Cesário, 
inclinando  a  cadeira,'  disse  para  enf  ezal-a  : 

—  Está  af flicta,  hein?  confesse.  Descance, 
elle  não  tarda.   Nem  que  chova  raios... 

— •  Ah !  fez  Sarita,  amuada,  fugindo  para  a 
sala. 

—  Uma  mocetona,  realmente!  exclamou  o 
((philosopho».  E  ha  de  ser  feliz:  tem  o  génio 
dócil,  é  intelligente.  Vai  dar  uma  esplendida  es- 
posa. Mas  passando  a  mão  pela  fronte :  Que 
diabo !  Não  é  que  estou  atordoado . . .  ? !  Pois  olha, 
nem  por  isso  bebi  tanto.  A  velhice!  a  velhice... 
Vamos  dar  uma  volta,  apanhar  um  pouco  de  ar, 
que  estou  esbaforido.  Jorge,  sempre  mudo,  le- 
vantou-se  e,  pelo  braço  do  «philosopho»,  caminhou 
lentamente  para  a  sala,  onde  as  duas  senhoras 
haviam  atacado  os  primeiros  compassos  da  Dança 
Macabra.  Passava  insistentemente  um  lenço 
pela  fronte  como  se  limpasse  o  suor.  No  salão  o 
aphilosopho»  deixou-o  no  grande  sofá  medieval 
e,  abrindo  uma  das  janellas,  recebeu  no  rosto  o 
ar  frio  da  noite  chuvosa,  tamborilando  na  vidraça 
para  acompanhar  o  poema  musical  que  Sarita  e 
a  governante  executavam.  Súbito,  voltando-se, 
annunciou : 
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—  Estão  abii  os  homens !  Houve  uma  parada 
instantânea,  logo.  ])orém,  continuaram.  Cesário 
voltou-se  então  para  Jorge:    Elles  ahi  estão. 

—  Recebe-os...  disse  o  enfermo  do  seu  canto, 
e  Cesário  ia  para  a  saleta  quando  viu  Innocencio, 
em  farpela  nova.  (|Ue  cheg-ava  com  uma  grande 
rinchadeira  de  sapatos.  A  musica  ia  morrendo  no 
piano.  As  duas  senhoras,  esquecendo  o  teclado, 
passavam  em  revista  a  toilette  e.  como  não  tinham 
espelho,  arranjavam-se  reciprocamente :  Miss  cra- 
vando um  grampo  que  fugia  dos  cabellos  louros 
da  discipula ;  Sarita  compondo  o  laço  da  gargan- 
tilha da  professora.  O  próprio  «philosopho»,  sem- 
pre indifferente  ás  roupas,  dava  puxões  á  lapella 
da  sobrecasaca,  punha-se  á  vontade  no  alto  colla- 
rlnho.  Espiava,  e  vendo  os  dois  homens  despirem 
os  pardessus  e  apparecerem  correctamente  encasa- 
cados,  teve  um  sorriso  desdenhoso,  mas  adian- 
tou-se  para  recebel-os  muito  firme,  num  passo  ce- 
rimonioso e  grave. 

Barroso  relanceou  os  olhos  pela  sala  e  pareceu 
estranhar  a  ausência  de  convidados,  mas  como 
Cesário  fizesse  uma  grande  mesura  diante  do  com- 
panheiro, apresentou-o. 

—  Meu  amigo,  Dr.  Loureiro.  Dr.  Cesário  Al- 
ves. 

Os  dois  homens  trocaram  um  aperto  de  mão  e 
22 
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Barroso  encaminhou-se  para  Jorge,  e,  como  o 
visse  esforçando-se  para  levantar-se,  estendeu  a 
mão: 

—  Deixa-te  estar,  deixa-te  estar ;  e,  sem  gran- 
des cerimonias,  adiantando  o  protegido,  apre- 
sentou-o.  As  senhoras,  de  pé,  estenderam  as  mãos 
ao  noivo,  que  sorria  vexado,  emquanto  Barroso, 
antes  de  ferir  o  assumpto  da  visita,  annunciava  a 
próxima  chegada  da  companhia  lyrica. 

Sarita,  vermelha  e  tremula,  balbuciou  algu- 
mas palavras  e  levantou-se  seguida  de  Miss.  Ce- 
sário seguiu-as  para  dizer  no  corredor  —  que  não 
deviam  deixar  a  sala;  mas  a  menina,  sem  respon- 
der, atravessou  rapidamente  a  passagem  e  desap- 
pareceu  na  sala  de  jantar. 

Jorge,  pallido,  fitava  o  Dr.  Loureiro,  bello 
typo  de  homem,  em  pleno  viço,  sadio  e  forte. 
Moreno,  os  cabellos  encaracolavam-se  graciosa- 
mente e  um  bucre  cahia-lhe  ao  meio  da  fronte 
rebelde  e  muito  negro,  reluzindo.  Os  grandes 
olhos  tinham  altivez  e  doçura,  vertiam  meiguice, 
eram  dominadores  e  terríveis,  mas  a  voz  era  affa- 
vel,  serena,  de  uma  pausa  preguiçosa  e  languida, 
e,  sempre  sorrindo,  deixava  entrever  a  linha  certa 
dos  dentes  muito  alvos  sob  a  sombra  dos  bigodes 
negros. 

Os  três  homens  pareciam  vexados.    Barroso 
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esfregava  as  mãos  e  o  Dr.  Loureiro  passeiava 
os  olhos  pela  sala,  admirando,  como  se  quizesse 
guardar  de  memoria  minuciosamente  todos  os 
ornatos  da  casa  em  que  ella  vivia.  Jorge,  como 
para  animar-se,  chamou  o  (qihilosopho»  : 

—  Porque  não  vens  para  cá  ?  Estás  ahi  apa- 
nhando frio. 

—  Não ;  estou  bem.  Barroso,  então,  inclinan- 
do-se  sussurrou : 

—  Meu  caro  Soares,  já  sabes  o  motivo  da 
nossa  visita...  e  gaguejando,  os  olhos  de  um  para 
outro:  Aqui  está  o  Dr.  Loureiro  e...  como  o  meu 
encargo  está  terminado,  elle  que  fale  comtigo... 
E  para  quebrar  a  austeridade,  atirou  a  rir:  Sim, 
elle  é  que  é  o  candidato  feliz.  Jorge,  sisudo,  en- 
carou o  doutor  e  lentamente,  difficilmente  as  pa- 
lavras cahiram-lhe  dos  lábios : 

—  Pois  não,  doutor.  O  meu  amigo  Barroso 
falou-me  em  seu  nome.  Não  tenho  objecção  al- 
guma... Não  respondi  immediatamente  porque 
queria  consultar  a  menina.  Ella  aceita-o  e  só 
desejo  que  sejam  felizes,  tanto  quanto  merecem. 
O  doutor  levantou-se,  commovido,  para  beijar  a 
mão  do  enfermo,  mas,  como  o  visse  a  chorar, 
recuou.    Elle,  emtanto,  soffiu. 

—  Não  se  incommode,  meu  amigo :  sou  um 
fr.aco.    E  deve  comprehender :  essa  menina  tem 
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sido  a  minha  companheira,  tomei-a  no  berço,  é 
como  minha  filha.  E'  o  pranto  da  felicidade, 
disse  atravéz  de  um  sorriso,  com  duas  grandes  la- 
grimas descendo-lhe  pelo  rosto.  Receio  apenas 
ter  de  acabar  em  solidão,  isso  é  que  me  faz  cho- 
rar, mas  não  se  incommode.  Faça-a  feliz  e  as 
minhas  lagrimas  far-se-ão  bênçãos.  E  estendeu  a 
mão  tremula  que  o  doutor  apertou  commovido. 

—  Cesário ! 

• — Hein ! !  ?  fez  o  «philosopho»  da  janella. 

—  Porque  não  vens  para  cá  ?  Barroso  adian- 
tou: 

— ■  Estamos  decididos,  doutor.  Cesário  então, 
sahindo  do  seu  canto,  veiu  magestosamente  e  es- 
tendeu a  mão  ao  Dr.  Loureiro : 

—  Parabéns,  doutor.  Parou  um  instante  con- 
templando Jorge,  e  com  a  voz  presa  falou:  E  tu. 
meu  velho...  dá  cá  um  abraço!  O  enfermo  teve 
forças  para  levantar-se  e,  agarrando-se  ao  «phi- 
losopho» soluçava  emquanto  elle  lhe  dizia  meiga- 
mente, contendo  a  emoção :  Ha  de  ser  feliz,  ho- 
mem !  Ha  de  ser  muito  feliz.  Barroso  e  o  dou- 
tor, impressionados  pelo  grupo  dos  dois  velhos 
que  pareciam  não  se  querer  deixar,  levantaram-se 
mudos,  enternecidos.  Cesário,  por  fim,  conseguin- 
do desprender-se  dos  braços  de  Jorge,  disse  com''> 
em  uma  grande  alegria : 
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—  Bem,  agora  vou  também  abraçar  a  linda 
noiva,  se  me  permittem...  E  quero  para  mim  a 
honra  de  apresental-a  ao  seu  futuro  esposo.  E 
foi-se  pelo  salão  pigarreando,  no  seu  grande  passo 
bamboleado  de  pernalta. 

Vieram  licores  á  sala. 

O  dr.  Loureiro  falou  então  da  moléstia  de 
Jorge,  aconselhando  a  electricidade,  e  Barroso, 
sempre  alegre,  ajuntou  que  com  o  casamento  en- 
trava para  a  familia  um  portador  de  saúde,  e 
annunciou  o  restabelecimento  completo  do  enfer- 
mo :  «que  ainda  o  havia  de  ver  passeiando  pela 
casa  a  ninar  os  netos.»  Mas  Cesário  reappa- 
receu  triumphante,  dando  o  braço  a  Sarita  que 
sorria  timida  e  já  de  longe,  com  os  olhos  no 
Dr.  Loureiro,  que  se  havia  levantado  para  re- 
cebel-a. 

O  «i)hilosopho))  deixou-a  diante  de  Jorge  que 
a  chamou  enternecido,  offerecendo-lhe  um  lugar 
no  sofá,  a  seu  lado.  Barroso  queria  felicital-a  e 
ella  recebeu  os  cumprimentos  correspondendo 
com  um  sorriso  discreto.  Jorge  disse-lhe  então 
([ue  era  noiva  e,  passando-lhe  um  braço  pelo  hom- 
bro,  poz-se  a  afagal-a.  Falava  baixinho,  ami- 
mando-a,  e  Sarita  sentia  a  anciã  do  seu  coração, 
todo  o  soffrimento  que  elle  padecia  em  segredo; 
as  suas  mãos  estavam  frias,  de  gelo,  e  a  sua  voz 
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era  tremula  e  commovida.    Por  fim,  impellindo-a 
docemente,  aconselhou-a : 

—  Bem,  vai  agora  conversar  com  teu  noivo 
E,  com  uma  alegria  forçada:  Trata  de  animar  a 
noite,  já  que  a  chuva  não  permittiu  que  viessem 
as  tuas  amigas.  Vai.  Sarita  obedeceu  e  o  Dr.  Lou- 
reiro, que  a  esperava,  offereceu-lhe  uma  cadeira 
e  os  olhos  de  Jorge  cravaram-se  em  ambos.  E 
quando  Sarita,  para  responder  a  uma  pergunta 
do  noivo,  ergueu  os  lindos  olhos,  o  enfermo  teve 
um  estremecimento  forte,  as  suas  pupillas  cham- 
mejaram  e,  como  para  interromper  aquelle  collo- 
quio  idyllico,  chamou-a: 

—  Minha  filha,  porque  Miss  não  vem  tocar 
um  poiico?  Cesário  offereceu-se  para  ir  buscar 
a  professora  e  sahiu  do  salão.  Barroso  começou 
a  falar  de  politica,  lamentando  a  marcha  que  le- 
vavam os  negócios  públicos,  augurando  guerras, 
prevendo  grandes  desastres  financeiros.  Jorge 
mal  respondia,  os  olhos  sempre  fitos  nos  dois 
jovens  que  pareciam  extasiados  um  no  outro,  mu- 
dos de  commoção  feliz,  falando  apenas  com  os 
olhares  que  pareciam  contar  a  historia  amorosa 
das  longas  vigílias  apaixonadas.  Por  fim  o  «phi- 
losopho»  appareceu.  Miss  acompanhava-o  e  veiu 
direito  ao  sofá  para  cumprimentar  o  enfermo,  di- 
rigindo-se  em  seguida  aos  noivos,  e,  como  Bar 
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roso  lhe  pedisse  nm  pouco  de  Chopin,  a  escosseza 
teve  um  sorriso  de  acquiescencia  e  encaminhou-se 
para  o  piano. 

Cesário,  a  pretexto  do  vento  gelado  que  en- 
trava pela  sala  em  grandes  bufadas,  fechou  a  ja- 
nella,  vindo  sentar-se  junto  de  Jorge,  e  á  pri- 
meira lamentação  de  Barroso,  que  via  um  futuro 
de  calamidades  para  o  Brazil,  irrompeu  annun- 
ciando  a  grande  revolução  dos  humildes. 

—  Não  vinha  longe  o  dia  da  desforra;  a  besta 
humana  começava  a  rugir  no  eito,  ameaçando 
com  a  sua  força  toda  essa  olygarchia  rural,  feita 
de  carrascos  e  de  sensuaes.  O  Brazil  não  podia 
progredir  emquanto  não  deixasse  de  ser  um  gran- 
de cárcere.  Felizmente  as  represas  estavam  ce- 
dendo á  força  invasora;  as  grandes  levas  ahi  vi- 
nham transbordando  das  senzalas,  com  todos  os 
seus  soffrimentos  accumulados,  com  todas  as  suas 
dores  contidas  para  uma  vindicta  tremenda.  Ai ! 
daquelles  que  a  onda  encontrasse  pelo  caminho! 
A  escravidão  era  humilhante  para  o  Brazil.  Não 
comprehendia  que  ainda  hou\esse  um  povo  que 
permittisse  esses  supplicios  bárbaros  que  ensan- 
guentavam as  terras  e  contra  os  quaes  as  leis 
nada  faziam.  E  lembrou  miudamente  todos  os 
episódios  que  conhecia  das  suas  viagens  pelo  in- 
terior.   Alais  C[ue  eram  despojadas  dos  filhos  pe- 


344  Inverno  em  flor 

queninos,  criancinhas  abandonadas,  nuas,  choran- 
do ao  sol,  como  ovelhas  perdidas.  Escravos  en- 
fermos que  caminhavam  para  os  eitos  persegui- 
dos pelos  feitores,  outros  que  morriam  torturados 
nos  troncos,  a  honra  das  virgens  ultrajada,  todo 
o  horror  das  coisas  do  captiveiro  e  mais  que  tudo : 
a  ingratidão  dos  senhores  contra  o  velho  escravo 
e.  comparando-os  com  o  carthaginez  Hamilcar, 
lembrou  um  episodio  da  Salauiinhô:  Peiores  que 
Hamilcar,  esses  senhores  pagam  a  divida  das  cam- 
panhas do  escravo  com  o  abandono  e  com  o  des- 
prezo e  os  velhos  exhauridos  que  já  não  têm 
braços  para  o  serviço,  esses  séculos  de  carne  e  de 
cabellos  brancos,  são  lançados  ao  abandono,  a 
um  valle  de  agonia  entre  a  fome  e  o  frio,  como 
os  bárbaros  defensores  de  Carthago. 

São  os  valetudinários'  da  terra,  deviam,  ao 
menos  por  gratidão,  ter  piedade  delles.  Mas  não 
vem  longe  o  dia  da  reivindicação.  Ahi  estão  os 
abolicionistas,  como  os  prophetas  antigos,  annun- 
ciando  a  próxima  chegada  dos  vingadores.  Es- 
pereínos  por  elles.  Barroso,  entretanto,  sorria ; 
não  acreditava  nessa  vingança.  «O  negro  está 
brutalisado.  A  canga  amansa  o  touro,  o  suppli- 
cio  servilisa  e  enfraquece  o  homem.  Demais, 
ainda  dispondo  da  força,  nada  fariam  á  falta  de 
um  chefe  que  os  dirigisse :  se  um  homem  se  pu- 
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zesse  á  frente,  sim,  então  era  bem  possível  que 
se  operasse  um  movimento  qualquer  de  represá- 
lia, mas  o  negro  não  tinha  iniciativa,  estava  ha- 
bituado á  obediência  e  contou  que,  estando  em 
uma  fazenda  de  S.  Paulo,  fora  uma  noite  acor- 
dado por  um  dos  filhos  do  fazendeiro,  que  lhe 
annunciava  um  levante  de  escravos,  no  quadrado. 
Eram  mais  de  200  homens  validos,  pois  o  fa- 
zendeiro só,  armado  de  um  relho,  saltou  entre 
elles  e  com  um  brado  desfez  a  revolta.  E  no  dia 
seguinte,  em  \ez  do  incêndio  e  do  saque,  havia 
uns  vinte  negros  no  tronco,  .quatro  dos  quaes 
morreram.  E  concluiu  com  segurança:  «c  negro 
não  se  revolta.» 

—  No  Eg3'pto  era  assim,  acudiu  Cesário,  o 
egypcio  não  tinha  noção  de  autonomia  —  habi- 
tuou-se  a  obedecer  e  não  protestava  contra  o  bas- 
tão do  chefe ;  mas  não  foram  poucas  as  revolu- 
ções, muito  sangue  correu  para  o  Nilo.  Espere 
por  ella,  espere  por  ella...  Jorge  ouvia  a  discus- 
são dos  dois  liomens,  mas  os  seus  olhos  procura- 
vam os  noivos  que  arrulhavam.  Sarita,  mais  inti- 
ma, já  sorria  francamente,  e  o  Dr.  Loureiro,  ra- 
diante, falava  sem  ouvir  as  tiradas  indignadas 
do  «philosopho»,  todo  enlevado  no  seu  amor. 

Quando  vieram  chamar  para  o  chá,  Sarita  quiz 
conduzir  Jorge  e  Cesário  propoz  que  elle  fosse  le- 
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vado  pelos  noivos.  O  enfermo  não  protestou  e 
seguiu  para  a  sala  entre  o  Dr.  Loureiro  e  a  en- 
teada. Bá  esperava-os  em  caminho  e,  quando  viu 
a  moça,  não  poude  conter  as  lagrimas : 

—  Coitada  de  minha  filha ! 

—  Coitada  por  que,  Bá?!  Então  não  queria 
que  ella  casasse,  hein? 

—  Não,  nhonhô,  mas  a  gente  não  ha  de  sen- 
tir...? Então  eu  não  criei  ella?  E  sem  saber  de- 
finir o  seu  sentimento  a  ama  seguiu  pelo  corredor 
enxugando   lagrimas. 


VI 


Nessa  linda  manhan  de  domingo,  cheia  de  sol 
e  de  aroma  Cesário,  a  pretexto  de  passarem  uma 
boa  hora  em  plena  natureza,  propoz  o  almoço  no 
((bosque»,  á  som.bra  das  velhas  arvores,  junto 
d'agua  cantante.  Seria  uma  surpreza  alegre  para 
o  Dr.  Loureiro  e  para  a  velha,  a  maman  Lou- 
reiro que,  aos  domingos,  deixava  o  seu  canto 
de  beatitude  para  vir  acompanhar  a  futura  nora 
contando-lhe,  com  grandes  suspiros,  os  carinhos 
do  finado  e  as  gracinhas  e  agudezas  de  Sinho- 
sinho,  quando  ainda  caminhava  agarrado  aos 
moveis. 

Sarita  e  Miss  applaudiram  enthusiasmadas  e, 
juntando  as  suas  palavras  ás  do  ((philosopho», 
trataram  de  convencer  Jorge  que  se  queixava  das 
pernas,  garantindo  que  não  resistiria  á  cami- 
nhada. 
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Cesário  of fereceu-se  para  leval-o  ao  collo  —  e 
estendeu  os  largos  braços  magros.  Mas  quem  o 
decidiu  beijando-o,  afagando-o,  foi  Sarita  e,  logo 
que  o  viu  sorrindo,  subiu  a  correr  para  prevenir 
a  ama,  afim  de  que  fizesse  transportar  o  necessá- 
rio para  o  bosque,  junto  das  mangueiras.  Bá 
revoltou-se :  «Que  exquisitice !  Podiam  até  apa- 
nhar um  resfriado.  E  nhonhô,  coitado!»  Mas 
Sarita,  sempre  trefega,  affirmou  cjue  aquillo  até 
lhe  faria  bem.  Loureiro  já  havia  dito  que  elle 
devia  andar,  fazer  exercicios. 

A  ama,  sempre  resmungando,  foi,  entretanto, 
despachando  os  criados,  o  jardineiro  inclusive, 
que  se  prestou  a  levar  no  carrinho  uma  rima  de 
coisas  para  a  festa  das  senhoras. 

O  vinho  seria  conduzido  pelos  commensaes, 
propoz  Cesário  tomando  duas  garrafas,  emquanto 
Sarita  despojava  as  roseiras  para  cobrir  de  pé- 
talas a  toalha  que  seria  estendida  sobre  a 
gramma. 

Quando  o  Dr.  Loureiro  appareceu,  num  terno 
de  flanella,  largo  chapéu  de  palha  á  cabeça,  va- 
garoso, of  ferecendo  o  braço  á  «bôa  maman»,  gor- 
da e  plácida,  sempre  exhausta,  houve  uma  excla- 
mação. Sarita  e  o  ((philosopho»  disputavam  a 
honra  de  annunciar  o  que  Cesário  chamava  uma 
«garden-party»  e,  emquanto  a  menina  beijava  as 
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l)ocheclias  molles  de  maman  Loureiro,  elle  decla- 
mou : 

—  Vamos  hoje...  Mas  Sarita,  com  os  bra- 
ços passados  pelos  hombros  da  futura  sogra,  vol- 
tou rapidamente  o  rosto  para  concluir:  ...almo- 
çar no  bosque !  E,  franzindo  o  nariz,  fez  uma 
careta  ao  ((philosopho».  A  viuva  Loureiro  teve 
uma  objecção:  «Achava  aquillo  arriscado  para 
o  doente :  a  humidade,  aquellas  aguas  que  fica- 
\am  das  clunas  encharcando  a  terra.»  Mas  o 
doutor  desfez  o  receio: 

—  Que  não !  Era  uma  idéa  magnifica.  Os  pas- 
seios só  lhe  podiam  fazer  bem.  E,  emquanto  Sa- 
rita conduzia  a  mãi,  poz-se  a  contar  que  na  Eu- 
ropa os  doentes  procuram  os  jardins,  os  lugares 
de  ar  puro,  ao  contrario  do  que  aqui  se  faz  que, 
ao  primeiro  espirro,  correm  logo  a  fechar  por^^as 
e  janellas.  Jorge  sentia-se  mal  diante  dos  Lou- 
reiro. O  medico  enfadava-o  com  as  suas  cons- 
tantes narrativas :  descripções  de  hospitaes  que 
percorrera,  casos  clínicos  que  observara  nas  en- 
fermarias, como  trabalhavam  os  grandes  mestres 
e  repetia  phrases  de  Charcot,  de  Peter.  A  viuva, 
com  as  suas  constantes  lamurias,  com  os  seus  ar- 
rebatamentos, com  o  seu  nojo  ao  negro  era  ver- 
dadeiramente odiosa.  Cesário  achava-a  hispida. 
Sarita  desculpava-a  com  a  velhice  e  com  a  moles- 
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tia.  Emtanto,  nessa  manhan,  com  a  alegria»  com- 
municativa  do  sol,  com  o  doce  perfume  das  ro- 
sas, Jorge  sentia-se  bem  disposto,  e  teve  iim 
sorriso  para  os  Loureiro  apezar  do  medico  ter 
achado  a  sua  physionomia  má.  Desculpou-se  com 
a  noite  mal  dormida. 

Cesário,  antes  da  partida,  fez  circular  o  aperi- 
tivo, não  tanto  para  acordar  a  fome  como  para 
evitar  que  a  humidade  fizesse  mal  aos  doentes  e 
o  doutor  fez  uma  prelecção  sobre  o  álcool  im- 
portado, sempre  nocivo  pelos  preparados  corantes 
de  que  se  serviam  os  distiladores. 

A's  dez  e  meia  já  era  quente  o  sol.  Sarita  deu 
o  signal  da  partida  tomando  ao  braço  uma  ces- 
tinha de  vime  onde  iam  duas  garrafas,  deitadas 
entre  rosas.  Cesário  sobraçou  a  sua  carga  e,  como 
o  Dr.  Loureiro  fizesse  questão  de  levar  alguma 
coisa,  Miss  cedeu-lhe  uma  das  cestinhas,  onde 
Bá  acondicionara  um  frasco  de  conservas  e  as 
uvas  brancas. 

Jorge,  com  um  grande  páu  ferrado,  á  cabeça 
um  chapéu  de  abas  largas,  abriu  a  marcha,  acom- 
panhado pela  ama,  que  o  não  queria  deixar,  sem- 
pre receiosa  de  que  lhe  faltassem  as  pernas.  Ma- 
man  Loureiro,  com  um  amor  egoísta,  exigira  um 
dos  braços  do  filho  como  se  o  não  quizesse  ceder, 
senão  em  parte,  á  noiva,  e  a  governante,  isolada 
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entre  os  grupos,  ia  de  olhos  baixos,  num  passo 
lento,  como  uma  prisioneira. 

As  cigarras  estridulas  cantavam  e  o  ar  era 
constantemente  cruzado  por  pássaros,  que  iam  e 
vinham,  ora  muito  alto,  ora  quasi  roçando  a  terra. 

A  alegria  era  grande  e  completa.  O  céu,  todo 
azul,  reluzia  como  setim ;  as  montanhas,  sem  né- 
voas, pareciam  polvilhadas  de  ouro.  Dobres  ale- 
gres de  sinos  passavam  como  um  appello  meigo 
da  religião  para  que  as  almas  contentes  corressem 
aos  templos  agradecer  ao  Senhor  aquella  luz  bem- 
dita  que  se  espalhava  pela  terra  generosamente. 

Cesário,  no  seu  pantheismo  primitivo,  saudava 
a  natureza,  a  grande  Mãi,  forte  e  fecunda.  Ao 
avistar  as  arvores  levantou  no  ar  as  duas  gar- 
rafas : 

—  A  floresta !  Eil-a !  A  grande  floresta  pri- 
mitiva, a  selva  maternal!  E  como  o  Dr.  Lou- 
reiro sorrisse,  o  «philosopho»  quiz  explicar:  Pois 
não...  A  tal  historia  da  achada  de  Pamir  é  uma 
lenda,  está  provado.  Homens  que  por  lá  anda- 
ram garantem  que  as  primeiras  migrações  hu- 
manas não  podiam  ter  partido  d'ali,  simplesmente 
porque  tal  platô,  que  passou  durante  muito  tempo 
por  ter  sido  o  berço  da  humanidade,  nunca  foi 
habitável.  Os  homens  vieram  do  Balkach,  da 
grande  selva  do  Balkach...    E  isto  mesmo  pre- 
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tendo   sustentar  na  minha   obra.     E  seccamente : 
O  doutor  não  foi  á  Ásia  ? 

—  Não.  A  minha  viagem  foi  toda  pratica, 
Sr.  Cesário.  Mais  tarde  é  possivel  que  faça  um 
passeio.    E  vohou  os  olhos  para  Sarita. 

—  Não  deixe  de  ir  á  Ásia.  Vá  admirar  esse 
Gang-es  amigo,  e  ao  Egypto,  pois  não,  ao  Egypto. 
E'  uma  obrigação  de  todo  homem  civihsado  vi- 
sitar o  oriente.  O  oriente!...  E  como  se  quizesse 
mostrar  ao  sol  as  garrafas  que  levava,  ergueu-as 
para  o  astro  que  subia  rutilo.  Haviam  chegado 
á  cerca  e  o  jardineiro  ainda  passava  o  ancinho  A 
entrada  para  afastar  as  folhas  seccas  e  os  grave- 
tos. As  arvores,  ramalhando,  pareciam  festejal-os 
e  Cesário  saudou-as  de  novo :  —  Salve,  selva  ma- 
ternal !  E,  para  alegrarem  o  «philosopho»,  todos 
repetiram :    Salve ! 

Havia  ainda  orvalho  nas  folhas.  O  solo  hú- 
mido e  macio  afundava  debaixo  dos  pés  —  eram 
poças  que  a  velha  folhagem  acamada  escondia 
insidiosamente.  O  cheiro  acre  do  capim-gordura 
impregnava  o  bosque,  mas  sentia-se  o  hálito  forte 
e  sadio  de  todas  aquellas  arvores,  de  todas  as 
pequenas  plantas  humildes  que  viviam  de  rasto, 
florescendo  em  tapete,  forrando  os  trilhos  com 
um  estofo  avelludado  e  fresco,  onde  a  vida  alegre 
e  cantante  dos  insectos  palpitava.    As  grandes  ar- 
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vores  graves,  de  uma  sobranceria  austera,  prote- 
g'iani  com  as  sombras  immensas  dos  seus  galhos 
os  arbustos  que  cresciam  em  torno  do  tronco  pu- 
jante como  uma  caravana  abrigada  sob  um  tendai. 

O  caminho  era  estreito,  sinuoso,  todo  orlado 
de  sensitivas  que  murchavam  mal  se  lhes  tocava; 
sobre  elle  derramavam-se  os  galhos  faceiros  das 
samambaias  é  os  ramos  flexíveis  dos  heliotropos 
pontilhados  de  florinhas  miúdas  que  rescendiam. 

Grande  extensão  de  planície  inculta  estava  es- 
trellada  de  boninas  douradas  e,  de  quando  em 
(|uando,  uma  mouta  de  joá  bravo  com  os  seus  lin- 
dos frutos  de  coral  e  de  ouro.  De  algumas  ar- 
\ores  cahia  em  filamentos  o  cipó-chumbo  ou  era 
a  barba  de  velho  emmaranhada,  que  se  enroscava 
nos  galhos,  formando  grandes  ninhos  ou  penden- 
do em  filandras  balançando-se  mollemente  á  brisa. 
Borboletas  appareciam  confiadas,  voando  de  um 
canto  para  outro,  com  fulgurações  de  azas  de  sa- 
phyra  ou  de  prata  ou  tremulas,  pairando  acima 
de  uma  vergontea  onde  pousavam  unindo  as  azas, 
aquecendo-se  a  um  raio  de  sol,  e  o  trilar  dos  gril- 
los  ia  rium  crescendo  á  proporção  que  o  grupo 
penetrava  devassando  o  interior  tranquillo  do 
bosque. 

Já  começavam  a  chegar  o  doce  murmúrio  da 
agua  c  o  rumorejo  dos  bambus  que  faziam  uma 
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abobada  verde  sobre  a  agua  serena.  Em  certos 
pontos  a  penumbra  era  densa,  a  passagem  difficil 
—  cipós  cruzavam-se  de  uma  arvore  a  outra  e 
havia  pelo  chão  cordoveias  que  embaraçavam  os 
passos.  Era  necessário  que  o  jardineiro  avançasse 
com  uma  fouce  e  cortasse,  a  grandes  golpes,  as 
enrediças  silvestres.  Maman  Loureiro,  com  o  ves- 
tido molhado  de  orvalho,  ia  de  olhos  no  chão 
temendo  as  cobras  «porque  tinham  deixado  o  mat- 
to  crescer  tanto  que,  de  certo,  por  ali  andavam 
bichos.»  Ia  cautelosamente  pedindo  aos  noivos 
que  a  segurassem  bem,  tinha  medo  de  escorre- 
gar, já  estava  com  os  pés  encharcados.  E  lasti- 
mava não  ter  trazido  as  galochas :  «aquillo  era  o 
mesmo  que  patinhar  numa  lagoa.» 

Bá  levava  Jorge,  escolhendo  lugares  para  seus 
passos,  recommendando  que  não  se  encostasse  no 
matto  por  causa  da  humidade  e  o  enfermo  dis- 
trahia-se  com  a  preoccupação  de  procurar  cami- 
nho, ria  dos  sustos  da  ama  que  descobria  treme- 
daes  em  toda  parte,  sempre  indignada  com  aquella 
idéa  de  almoçarem  na  humidade. 

Miss,  silenciosa,  ia  encantada  com  a  partida. 
Para  ella  aquillo  tomava  proporções  perigosas  de 
uma  excursão  atrevida  por  selvas  bravas  e  pér- 
fidas dos  sertões:  eram  pantanaes  vastissimos,  flo-j 
restas  intrincadas,  de  muitos  séculos,  á  cuja  som-i 
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hra  haviam  dormido  tribus  guerreiras  e  o  rumor 
constante  da  agTia  long-inqua  suggeria-lhe  a  idéa 
de  uma  extensa  paizagem  nova,  nunca  vista,  a 
beira  de  um  grande  rio  profundo  e  largo  como 
esses  de  que  lhe  falava  Cesário  nas  descripçÕes 
pittorescas  da  natureza  opulenta  do  Brazil. 

O  «philosopho»  seguia  á  frente,  com  o  jardi- 
neiro. As  solas  dos  seus  sapatos  carregavam  gros- 
sas pastas  de  lama ;  tinha  os  hombros  molhados, 
mas,  entretido  com  o  trabalho  de  decepar  os  ra- 
mos, não  sentia  os  passos  pesados ;  levantava  as 
pernas  difficilmente  como  se  levasse  cnemidas  e 
apontava :  «Olhe  ali !  Corte  aquelle  galho  que  é 
uma  cilada!  Olhe  acolá,  sòr  Januário.»  E  as 
folhas  farfalhavam  quando  o  jardineiro  brandia 
a  fouce. 

Mas  um  embaraço  surgiu :  era  uma  grande 
poça  d'agua  esverdeada,  coberta  de  lodo,  em  meio 
do  caminho.  Dum  lado  e  doutro,  viçoso  e  verde, 
o  .capim  crescia  escondendo,  sem  duvida,  atolei- 
ros. Cesário,  que  ia  á  frente,  foi  o  primeiro  a 
annunciar  a  «Lagoa  Meotida»,  ajuntando  para 
animar  «que  haviam  atirado  sobre  ella  um  tron- 
co e  a  passagem  ali  estava  e,  para  animar 
as  senhoras,  ia  e  vinha,  equilibrando-se,  os  bra- 
ços escancarados,  as  duas  garrafas  nas  mãos. 
Miss,    sempre    amante    de    aventuras,    rejeitou   a 


356  INVERNO  EM  FEOR 

mão  qne  o  «philosopho»  lhe  of ferecia  e  atraves- 
sou serenamente,  «como  a  Spelterini  sobre  o  Nia- 
gara»,  disse  elle  batendo  as  palmas,  com  as  gar- 
rafas debaixo  do  braço.  Mas  Jorge  hesitou  e  o 
«philosopho»  teve  de  abandonar  a  carga  para  ir 
buscal-o  á  outra  margem  com  a  mão  estendida  e 
o  enfermo,  apoiando-se  ao  varapau,  passou  lenta- 
mente, os  olhos  sempre  no  tronco  que  oscillava. 
Maman  Loureiro,  olhando  demoradamente,  de- 
clarou que  não  queria  caliir  naquelle  lameiro 
podre  e  amuou  abandonando  os  braços  dos  noi- 
vos que  instavam  com  ella,  mostrando  os  que  já 
haviam  atravessado  e  que  estavam  na  outra  mar- 
gem esperando. 

— '  Venha,  menina !  bradou  Cesário  estendendo 
o  braço  á  Sarita.  Venha  para  cjue  a  senhora  veja 
que  não  ha  perigo !  E  Sarita  passou,  rindo,  com 
gritinhos,  num  passo  miúdo  e  trefego.  Venha, 
doutor.  Mas  o  Dr.  Loureiro  mão  quiz  deixar 
sósinha  a  boa  maman  que  enfezava,  ameaçando 
voltar.  «Que  aquillo  até  fazia  febre!  Que  idéa! 
almoçarem  na  lama.  Não  passava!»  Foi  preciso 
C|ue  o  jardineiro  arregaçasse  as  calças  e  entrasse 
nagua  atolando-se  para  que  a  viuva,  sempre  a 
resmungar,  ousasse  a  travessia.  R  passou  tremu- 
la, aterrada,  jurando  nunca  mais  acompanhar 
aquellas  extravagâncias  de  malucos.    Bá  affligia- 
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se  querendo  prestar  aiíxilio  á  \elha  senhora,  mas 
a  ((maman»  repelliu-a  com  mau  modo,  dando-lhe 
com  o  lenço  quando  a  negra,  agachando-se,  quiz 
tirar-lhe  da  ]:)arra  do  vestido  um  graveto  que 
ia  de  rasto  seguro  por  um  espinho :  «Dei- 
xasse!  Não  gostava  de  incommodos  com  ella!» 
A  ama  levantou-se  e  lançou-lhe  um  olhar  cheio 
de  ódio,  mas  Sarita  fez-lhe  um  signal  para  que  se 
contivesse  e,  querendo  evitar  uma  discussão,  acu- 
diu risonha : 

—  Então?  não  passou?  E'  facil...  A  questão 
é  não  ter  medo.  Cesário  poz-se  a  caminho  e,  já 
longe,  annunciando  bellezas,  chamava : 

—  Venham  !  Venham !  Isto  aqui  está  agora 
como  o  caminho  de  Brocelande.  Entraram  por 
uma  estreitissima  passagem  onde  havia  uma  gran- 
de rocha  toda  forrada  de  musgo  e,  atravéz  da  fo- 
lhagem, viram  o  sol,  que  enchia  de  claridade  um 
canto  do  bosque,  onde  grandes  tayobas  verdes 
derreavam  languidamente  as  largas  folhas.  Já 
havia  sequeiras  de  bambus  murmurando  e  via-se, 
ao  longe,  o  circulo  das  mangueiras  numa  grande 
luz  quente  e  vivida.  Cantavam.  O  «pliilosoplio», 
junto  á  rocha,  alongava  os  olhos  de  um  lado  para 
outro,  num  êxtase : 

—  Ora,  francamente !  digam  que  não  tive  uma 
grande  idéa!    Ha  lá  salão  que  se  compare  a  isto... 
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E  O  bom  perfume  das  selvas,  o  cheiro  do  matto, 
hein  ?    Então  ? 

Maman  Loureiro  quiz  saber  se  era  ali  que  iam 
almoçar,  naquelle  buraco... 

—  Não,  minha  senhoi  a :  o  salão  é  um  pouco 
adiante.  Mas  já  estamos  na  copa  e  temos  aqui 
um  pequeno  lavabo  para  as  senhoras  que  não  qui- 
zerem  descer  a  rampa  até  o  riosinho  amigo  que 
lá  vai  em  baixo,  disse  o  «philosopho»  e,  dando 
volta,  mostrou,  entre  fetos  verdes,  uma  bacia  ca- 
vada na  pedra  onde  cabia  uma  lagrima  fina. 

—  Aqui  têm :  é  uma  linda  fonte  protegida  por 
algum  deus  amável.  E  refrescando  as  mãos  na 
agua  crystallina :  Também  é  o  que  me  falta  des- 
cobrir neste  bosque :  a  nympha ;  o  mais  conheço 
tudo. 

Jorge  sentia-se  cançado,  tremiam-lhe  as  per- 
nas e  maman  Loureiro  achou  natural : 

—  Pois  um  homem  fraco,  doente,  a  fazer 
aquella  caminhada  e  com  tamanha  humidade !  Até 
se  espantava  de  que  não  tivesse  tido  alguma  coisa. 
Aquillo  era  bom  para  quem  tinha  saúde,  esses 
mesmos  não  resistiam.  E,  sempre  de  mau  humor, 
esquivava-se  ás  instancias  do  «philosopho»  que 
procurava  mostrar  os  encantos  do  sitio,  a  belleza 
grandiosa  daquelle  recesso  tranquillo,  onde  os  in- 
sectos tinham  o  seu  mundo. 
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Miss.  sempre  recatada  em  silencio,  andava  em 
explorações  pelas  montas  próximas,  procnrando 
ninhos,  perseguindo  borboletas,  emqnanto  Bá, 
agachada  junto  á  fonte  murmurosa,  as  mãos  acon- 
cheadas,  aparava  a  agua  fresca  da  rocha.  Cesá- 
rio tomou  o  braço  do  amigo  e,  sempre  animan- 
do-o,  a  sorver  com  ruido  o  bom  ar  frio  das  som- 
brias devezas,  gabava  a  idéa  da  sortida : 

—  Anda  lá  que  isto  empresta  vigor  á  alma. 
Os  olhos  carecem  d'expansÕes  como  esta  para  que 
a  retina  não  fique  em  dieta  de  visão.  Estar  sem- 
pre a  olhar  as  paredes,  os  lombos  dos  livros,  é 
fastidioso.  Deixa  a  velha  bramir.  Chegou  ao  pe- 
riodo  de  ruminar,  não  pôde  estar  calada.  E'  fa- 
mosa, palavra  de  honra!  Iam  devagar,  sobre  o 
tapete  macio  da  herva  molhada,  donde  saltavam 
grilos  espavoridos.  Jorge  carregava  o  rosto,  sor- 
ria, sem  uma  palavra,  deixando-se  levar  pelo  ami- 
go, mas  a  referencia  ao  mau  humor  de  maman 
Loureiro  arrancou-o  ao  silencio  obstinado. 

—  E'  impoâsivel !  Não  posso  estar  perto  delia, 
sinto-me  mal,  tenho  Ímpetos  de  a  repellir  com 
uma  grosseria.    Depois  aquelle  apego  ao  filho. 

—  Ella  é  que  parece  a  noiva...  disse  Cesário. 

—  Realmente.  Palavra,  vejo  muito  mal  esse 
casamento,  Cesário.  O  tal  doutor  é  um  effemina- 
do,  sem  energia:  treme  diante  das  sobrancelhas 
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maternas  e  Sarita,  com  o  génio  que  tem,  não  fará 
boa  liga  com  essa  mulher. 

—  Ora,  depois  de  casados  hão  de  tomar  ru- 
mo. Estou  certo  de  que  o  homemsinho  não  ha  de 
íicar  agarrado  ás  saias  da  velha  a  ninar  o  gato 
venerando.  Demais,  quando  ha  amor,  meu  ami- 
go, tudo  se  sacrifica.  Deixa  lá...  Iam  por  uma 
ladeirinha.  Jorge  fincava  o  varapau  no  solo,  ar- 
quejando e,  quando  chegaram  ao  alto  o  «philoso- 
pho»  propoz  uma  pausa  para  descanço ;  e,  como 
havia  uma  grande  raiz  á  flor  da  terra,  sentaram- 
se  ouvindo  os  chilros  alegres  do  passaredo  e  o 
chiar  das  cigarras  que  festejavam  o  sol  entre  a 
folhagem. 

— ^  Estás  com  outra  còr,  Jorge.  Então?  Já  te 
sentes  melhor,  hein? 

—  De  corpo.  E'  uma  resurreição  da  carne ;  o 
espirito  vai  de  mal  a  peior.  Não  durmo  e  de  uns 
tempos  a  esta  parte  tenho  sentido  phenome- 
nos  estranhos  que  me  preoccupam.  A's  vezes, 
é  uma  sensação  de  vácuo  no  cérebro,  outras  ve- 
zes a  ag-glome ração,  um  grande  corpo  opaco  que 
enche  a  minha  pobre  cabeça.  Mas  o  c|ue  mais  me 
impressiona  é  uma  singular  allucinação  agora  fre- 
quente. 

A'  noite,  quando  me  deito,  o  quarto  enche-se 
de  rumores  fantásticos.    A  principio  o  ruido  tem 
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a  sonoridade,  o  rythmo  natural,  pouco  a  jxduco, 
porém,  atroa,  precipita-se  vertiginosamente;  tudo 
augmenta,  redobra-se :  as  pancadas  do  meu  co- 
ração multi])licam-se,  as  minhas  pálpebras  batem 
como  azas  de  colibri  em  adejo,  o  som  mais  leve 
fragóra  espantosamente. 

Sinto-me  crescer.  Se  toco  as  minhas  carnes 
retiro  os  dedos  aterrado  e  fico  vivendo  dentro 
de  um  ambiente  de  vertigem,  num  meio  de  pavor 
que  não  te  posso  descrever.  A's  vezes  levanto-me 
e  os  meus  passos  aterram-me,  são  os  de  um  louco 
que  fugisse  em  desabalada  corrida  sem  destino, 
atravéz  da  treva.  Esbarro  em  um  movei  e  é  como 
se  toda  a  casa  estalasse  aluindo,  um  grande  echo 
reboa  enchendo  o  silencio  e  pa.rece-me,  ás  vezes, 
ouvir  o  galope  do  meu  sangue  nas  veias.  Essa 
allucinação  não  é  longa,  mas  no  curto  tempo  que 
me  domina  não  imaginas  quanto  soffro.  Sobre 
a  visão  de  corpos  limiinosos  já  falei  ao  medico, 
levou  isso  á  conta  do  meu  enfraquecimento.  Não 
me  preoccupa  também.  Já  estou,  por  assim  dizer, 
habituado  ao  diorama. 

A's  vezes  vou  caminhando  e  de  repente  es- 
taco diante  de  um  globo  de  fogo.  A  primeira  im- 
pressão é  de  surpreza,  mas  vem  tão  prompta- 
mente  a  calma  que  ninguém  deu  ainda  pelas  mi- 
nhas paradas  súbitas.    Tenho  um  mundo  fantas- 
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tico  que  me  diverte  os  olhos,  mas  essa  outra  allu- 
cinação  aterra-me.  Parece  um  desequilibrio  de 
todo  o  meu  sêr,  a  desorientação  absoluta  dos 
meus  sentidos.  E  os  médicos  attribuem  tudo  á 
nevrose,  deixam-me  nesse  estado  de  duvida,  que 
é  o  inicio  de  uma  mania.  Porque,  afinal,  eu  estu- 
do-me,  analyso-me,  e  essa  analyse  constante  já 
se  vai  tornando  preoccupação.  Procuro  explicar 
todos  os  ruidos  e,  para  alguns,  busco  uma  ori- 
gem no  sobrenatural :  o  resultado  é  que  estou 
ficando  de  uma  covardia  infantil  e  de  uma  cren- 
dice de  fetichista. 

Infelizmente  tenho  uma  triste  convicção,  es- 
tou descendo  a  aba  da  montanha  que  leva  ao 
abysmo  da  loucura. 

—  Ora,  homem !  Isso  é  que  é  mania.  Então 
por  que  tens  visões  conclues  que  has  de  acabar 
louco  ? !  Se  assim  fosse,  meu  amigo,  o  mundo 
seria  um  manicomio.  Pensas  que  não  tenho 
dessas  coisas?  Tenho-as,  e  constantemente.  Eu 
sou  o  mais  completo  visionário.  Vejo,  como  tu, 
os  taes  corpos  luminosos :  são  os  fogos  fátuos  da 
retina,  vêm  das  visões  mortas.  Podes  achar  bla- 
gue no  que  digo,  mas  eu  cá  penso  assim.  Não 
vou  pedir  explicações  a  doutores.  Vejo  vultos, 
ouço  falas;  já  uma  vez  senti  junto  de  mim,  agar- 
rado ao  meu  corpo,  um  outro  corpo  —  era  uma 
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succuba.  diria  um  mago,  qual  succuba !  não  havia 
corpo,  havia  apenas  dehrio.  Deixa-te  de  idéas 
fnnel)res.  Sabes  de  onde  vem  tudo  isso?  do  teu 
isolamento,  do  teu  silencio.  Vives  concentrado, 
e  como  todas  as  forças  geradoras  carecem  de  ex- 
pensão  tens  dessas  coisas.  Apertas  o  espirito  e 
Os  abortos  rebentam.  A  hypocondria  é  um  terrí- 
vel demónio !  Deixa-te  de  pensamentos.  Encara 
a  vida  como  ella  é,  aceita-a  sem  discussões  inti- 
mas. Isto  é  assim  porque  é,  ahi  tens.  A  voz  de 
maman  Loureiro  interrompeu  o  colloquio. 

—  Ahi  vem  a  velha ;  vamos  andando.  Tam- 
bém agora  é  só  descer  um  pouco.  Mas  a  viuva, 
sempre  enfezada,  praguejava,  porque  os  espi- 
nheiros, derreados  sobre  o  caminho,  haviam-lhe 
arranhado  a  mão.  «Que  ao  menos  deviam  ter 
arranjado  aquillo.»  A  ama  appareceu  amuada, 
um  grande  beiço  espichado,  resmungando. 

—  Então,  que  é  lá  isso,  Bá?  A  negra,  sem 
responder  a  Cesário,  dirigiu-se  a  Jorge. 

—  Eu  venho  pedir  licença  a  nhonhô  para  vol- 
tar para  casa.    O  enfermo  mirou-a : 

—  Que  tens,  Bá?    Estás  cançada? 

—  Não.  senhor,  mas  não  posso  mais  acom- 
panhar essa  mulher.  Não  estou  acostumada  com 
desaforos.  Ella  entende  que  ha  de  me  dizer  tudo 
e  eu  já  estou  aqui  que  não  posso  de  raiva.    Não 
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quero   que   nhanhan   depois   fique   zangada   com- 
migo. 

—  E  quem  ha  de  servir-me,  Bá?  Deixa  lá  a 
\-elha ;  não  estás  aqui  por  ella ;  vem  comnosco. 
A  negra,  que  levava  a  saia  arregaçada  mostrando 
as  pernas  magras,  deixou-a  cahir  e,  como  os  -dois 
homens  continuassem  o  caminho,  seguiu-os.  mas  a 
alguns  passos,  sempre  amazorrada,  disse :  «que  Sa- 
rita  mandara  pedir  para  esperarem,  porque  a  se- 
nhora já  tinha  falado,  elles  haviam-na  deixado  em 
baixo.»   Cesário,  então,  revoltou-se : 

—  Hein !  pois  ande  ? !  Quer,  talvez,  que  faça- 
mos uma  cadeirinha  para  carregal-a?  Que  ande! 
Aqui  vai  um  que  precisa  de  cuidados  e  não  se 
queixa.  Não  faltava  mais  nada.  Vamos  embora! 
Não  se  espera  mais.  Jorge,  porém,  que  havia  pa- 
rado, interveiu  delicadamente: 

—  Não,  esperemos,  é  uma  senhora.  Não  que- 
ro que  Sarita  tenha  razões  de  queixa.  Não  custa. 
Bá  accrescentou : 

— •  E'  mesmo,  nhonhò.  Eu  também  tenho  atu- 
rado muita  coisa  por  causa  de  nhanhan,  que  não 
tem  culpa,  coitada !  nem  o  moço :  elle  é  bom.  A 
velha  é  que  é  um  diabo!  Os  dois  homens  riram 
da  cólera  da  ama,  que  continuou :  Um  diabo ! 
Nunca  está  contente,  por  um  nada  está  ahi  bo- 
tando a  boca  no  mundo.    Nunca  vi !    E  concluiu : 
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Qual !  Nhanhan  mesmo  não  vive  muito  tempo 
com  essa  bruxa.  Um  grito  repercutiu  no  bosque ; 
Cesário,  juntando  as  mãos  na  boca.  correspon- 
deu. 

—  E'  a  menina.  Nuvens  zoantes  de  mosqui- 
tos-voavam  em  torno  das  cabeças  dos  três,  que 
Os  sacudiam  desesperadamente. 

—  Ainda  mais !  escolhemos  o  peior  ponto  de 
espera.  Vamos  descer.  Estão  ali  em  baixo  as 
mangueiras,  é  um  instante.  Isto  aqui  está  horri- 
vel  com  os  mosquitos.  Mas  aproximavam-se 
vozes : 

—  Paisinho !  gritou  Sarita  d'entre  as  arvores 
e  Jorge,  sorrindo,  respondeu : 

—  Sobe !  E  maman  Loureiro  corada,  as  saias 
muito  levantadas,  deixando  ver  os  pés  inchados, 
foi  a  primeira  a  apparecer  carrancuda,  offegan- 
do :  em  seguida  Sarita,  vermelha,  com  duas  lindas 
rosas  nas  faces,  rindo,  e  o  doutor  abarcando  flo- 
res silvestres.  O  jardineiro  era  o  ultimo,  fouce 
ao  hombro,  calmo,  forte,  como  um  senhor  dos 
bosques,  familiar  com  todos  aquelles  desvãos,  in- 
timo daquelles  meandros,  habituado  a  atravessar 
os  caminhos  rudes,  cantando  folgadamente,  sem 
fadiga,  sem  surpreza,  como  um  deus  selvático 
amado  das  arvores,  querido  dos  ninhos,  para  o 
qual  os  ramos  tinham  sempre  um   fruto,  as  ver- 
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gonteas  tinham  sempre  uma  flor  e  as  aguas  guar- 
davam a  frescura  suave  e  reparadora. 

Cesário,  vendo  apparecer  a  viuva,  annunciou 
baixinho  ao  enfermo  «uma  tremenda  explosão  de 
cólera»  ;  a  velha,  porém,  pallida,  contendo  a  ira, 
não  descerrou  os  lábios  e  passou,  fechada  num 
mutismo  de  ódio,  a  cabeça  baixa,  offegando.  Sa- 
rita,  bambaleando  o  corpo,  extenuada,  sorria,  c 
o  doutor,  carregado  de  liores,  já  sem  fôlego,  affir- 
mou  que  «a  ascensão  ao  Monte  Branco  era  mais 
suave  do  que  a  subida  áquella  altura,  sobre  o  ca- 
minho lamacento  como  estava.»  Mas  Cesário, 
sempre  jocundo,  riu  da  fraqueza  daquelles  moços 
e,  descendo,  animou-os  mostrando-lhes  em  baixo 
o  «salão  florestal». 

—  Estamos  em  casa.  Lá  estão  as  mangueiras 
veneráveis. 

Orlando  o  caminho  estreito  e  sinuoso  os  bam- 
bus inclinavam-se  formando  uma  abobada  verde 
e  murmura;  borboletas  voavam  de  um  para  ou- 
tro lado  e  havia  um  sussurro  perenne  como  d'agua 
a  correr  atravéz  da  sombra.  O  «philosopho», 
sempre  apaixonado  da  natureza,  rompeu  em  ex- 
clamações : 

—  Que  olhassem !  aquillo  era  lindo !  sumptuo- 
so !  Miss  ia  sosinha  á  frente,  abrindo  a  marcha ; 
Bá  em  seguida,  amuada,  a  resmungar  contra  ma- 
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man  Loureiro.  Innocencio  appareceu  cantarolan- 
do e  logo  sumin-se,  a  correr,  mettendo-se  pelos 
mattos. 

Entre  as  altas  mangueiras  a  mesa  tosca  res- 
plandecia forrada  pela  toalha  branca.  O  chão  em 
torno,  juncado  de  flores,  era  macio  e  crepitava 
sob  os  passos.  Havia  palha  e  papeis  esparsos  e 
sobre  os  bancos  garrafas,  latas,  flores  e  frutas, 
todo  o  necessário  para  esse  almoço  de  festa,  ao 
ar  livre,  na  communhão  das  arvores.  A  um  canto, 
em  pittoresco  meandro,  o  cozinheiro  improvisava 
os  fogões,  reunindo  pedras  sobre  as  quaes  descan- 
çavam  panellas  e  caçarolas  lambidas  pela  chamma 
alegre  e  estalidante  da  lenha  verde.  Sentaram-se. 
Os  criados  correram  a  limpar  os  bancos  e  Cesá- 
rio, satisfeito,  expansivo  e  gárrulo,  propoz  uma 
taça  de  champagne  levantando  uma  das  garrafas, 
mas  todos  oppuzeram-se,  queriam  repousar,  esta- 
vam estafados. 

O  «philosopho»  teve  um  olliar  de  piedade  e 
de  ironia  para  «aquelles  tristes»  e,  voltando-se 
para  Innocencio : 

—  Vem  d'ahi  commigo,  rapaz.  Apanha  essas 
garrafas  num  cesto  e  vem  commigo.  Jorge  acom- 
panhava-o  com  os  olhos  e  quando  o  perdeu  de 
vista  acenou  á  Sarita  que  passeiava  abanando-s3 
com  o  lenço.    A  moça  adiantou-se  e,  sentando-se 
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junto  delle,  no  banco,  tomou-lhe  uma  das  mãos. 
Maman  Loureiro,  desesperada,  dava  expansão  á 
cólera  frenética,  discutindo  com  o  filho  que  a 
ouvia  murcho,  de  olhos  baixos,  quebrando  reno- 
vos dos  arbustos.  Jorge,  como  se  o  effluvio  das 
selvas  penetrasse-o  beneficentemente,  sentia  um 
bem-estar  tranquillo,  uma  grande  paz  de  cora- 
ção. A  luz  dourava  os  ramos  espalhando  nimbos 
de  claridade  no  solo  como  se  uma  arvore  de  ouro, 
num  outono  fantástico,  fosse  despindo-se  da  fo- 
lhagem preciosa;  e  pássaros  cantavam  em  festa. 
Sarita  sentia  a  pressão  delicada  dos  dedos  do  pa- 
drasto e  lia-lhe  nos  olhos  a  melancolia;  emtanto 
o  seu  coração,  irritado  de  amor,  batia  sôfrego, 
os  olhos  inquietos  procuravam  o  Dr.  Loureiro  que 
se  perdia  entre  as  arvores  acompanhando  a  viuva. 
Pássaros  desciam  dos  ramos  e  vinham  mariscar 
na  terra;  alguns  mais  ousados  passeiavam  em  ci- 
ma da  mesa  gazillando  entre  os  pratos.  O  cozi- 
nheiro cantava  uma  modinha  nortista,  emquanto 
Bá  e  o  copeiro,  agachados,  iam  tirando  dos  cestos 
garrafas  e  frutas.  O  bosque  conservava  a  sua  se- 
renidade, parecia  um  santuário  invadido  onde  os 
deuses  impassíveis  olhavam  calmos  o  acampar  de 
uma  horda.  O  enfermo  levantou  os  olhos  para 
Sarita,  attrahiu-a  docemente  e  beijou-a  na  fronte 
entre  os  cachos  de  cabellos  que  voavam: 
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—  Então  vais  deíxar-me,  hein  ? 

—  Deixar?  porque,  paisinho?...    Eu  não. 

—  Não  has  de  ir  com  o  teu  marido? 

—  Sim,  mas  elle  concordou  commigo.  Pas- 
saremos os  primeiros  tempos  com  você...  mais 
tarde  então... 

—  Mais  tarde?... 

—  Se  elle  quizer,  aventurou  Sarita...  E  sor- 
rindo : 

—  Xão  foi  você  mesmo  que  disse  que  eu 
devia  fazer  tudo  quanto  elle  quizesse  ?  que  devia 
obedecer  sem  discutir? 

—  Sim... 

—  Então  ?  Eu  com  a  mãi  delle  não  moro ;  os 
nossos  génios  não  se  combinami :  é  muito  imper- 
tinente,- exquisita,  cheia  de  manias  e  para  que 
hei  de  procurar  o  mal  quando  posso  evital-o? 
Morar  com  ella,  não ;  isso  já  disse  a  Loureiro  e 
de|)ois,  ainda  que  nos  separemos,  você  sabe  que 
hei  de  sempre  estar  a  seu  lado.    Não  sou  ingrata! 

—  Não,  não  és...  Emtanto,  Sarita,  o  meu  de- 
sejo era  outro  bem  differente :  eu  não  queria  apar- 
tar-me  de  ti,  nunca !  Queria  que  vivesses  sempre 
commigo.  E's  o  meu  único  consolo,  quem  mais 
tenho  eu  no  mundo?  Cesário...  Cesário  é  um 
nómade ;  amanhan.  a  pretexto  de  qualquer  coisa, 
sahe  e  deixa-me  só  e  eu  estou  como  as  crianças 
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ás  quaes  é  indispensável  o  carinho  da  mulher.  E 
partes  justamente  quando  vem  chegando  o  cre- 
púsculo. Como  vai  ser  triste  a  minha  noite !  Pen- 
sei muito,  aguilhoado  pelo  meu  egoismo,  pensei 
muito,  mas  tive  quem  discutisse  e  combatesse  os 
meus  pensamentos.  Sempre  que  expunha  uma 
idéa  tinha  certeza  de  a  ver  contrariada.  Cesário 
não  me  permitte  mais  a  vida  —  acha-me  inutili- 
sado  e,  como  querendo  precipitar  a  queda  da  rui- 
na,  concorre  para  esse  desastre  arrancando  o  que 
ainda  a  sustentava.  Se  elle  não  se  tivesse  mettido 
insidiosamente  no  meu  segredo,  mostrando-me  o 
horror  que  viu  no  fundo,  eu  iria  com  elle,  confia- 
do e  tranquillo,  até  o  teu  coração  e  talvez  não 
tivesse  agora  a  alma  tão  triste  como  tenho.  Mas 
Cesário  veiu  com  os  seus  argumentos,  disse-me 
coisas  táes  que  tive  receio  de  falar  a  verdade,  de 
dizer  o  meu  sentimento,  de  contar  a  minha  ago- 
nia e  hoje,  arrependido,  vejo  c[ue  só  consegui  au- 
gmentar  o  soffrimento  porque,  cada  dia  que  passa 
aproximando-te  daquelle  homem,  distancia-te, 
afasta-te  de  mim  e,  isolado,  sentindo-me  em  aban- 
dono, começo  a  ter  a  impressão  estranha  de  um 
banido,  entregue  cá  solidão  e  ao  desespero,  sem 
uma  alma  piedosa  para  fraternisar  com  a  sua  e 
abrandar-lhe  o  tormento. 

Sarita  quiz   interrompel-o ;  elle,   porém,   dete- 
ve-a; 
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—  Espera.  O  que  te  vou  dizer  agora  é  uma 
liistoria  que  a  mim  mesmo  repito  constantemente 
nas  minhas  vigílias  tormentosas.  Talvez  te  re- 
voltes como  Cesário,  mas  não  quero  nem  posso 
guardar,  por  mais  tempo,  esse  segredo  torturante 
e,  se  parecer-te  estranho,  perdoa-me,  não  me  quei- 
ras mal  nem  abuses  da  minha  indiscrição  tornan- 
do-me  ridiculo  aos  olhos  de  outrem.  Escuta. 
Desde  que  começaste  a  tua  vida  de  moça,  dei- 
xando esquecida  a  criança,  desde  que  passaste  da 
infantilidade  á  juventude,  teu  rosto  começou  a 
reflectir  o  meu  passado.  Comecei  a  olhar-te  como 
a  sombra  de  um  tumulo,  vendo  nas  tuas  feições 
todas  as  linhas,  todos  os  traços  de  alguém  que 
fora,  para  mim,  um  soffrimento  feliz:  tua  mãi. 
A  morta  revivia  e  o  meu  amor  por  ti  soffreu,  re- 
sentindo-se  dessa  transição  da  belleza  — ■  a  crian- 
ça ia  morrendo  vencida  pela  mulher  até  que  de 
todo  a  menina  desappareceu,  ficando  em  seu  lu- 
gar o  espectro,  que  eras  tu.  Não  sei  como  expli- 
car-te  o  que  sentia  sempre  que  me  apparecias 
como  a  visão  de  um  tempo  longinquo  e  de  dores. 
A's  vezes  ficava  demoradas  horas  contemplando- 
te  e  não  eras  tu  quem  eu  via,  era  ella,  tua  mãi : 
quando  falavas,  quando  sorrias,  quando  repou- 
savas a  cabeça  sobre  o  meu  hombro  adormecendo. 
Meus  beijos  também  perderam  a  castidade,  mas 
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não  te  maculavam  ■ —  era  como  se  eu  beijasse 
uma  imagem  da  morta.  Desappareceste  inteira- 
mente cedendo  o  lugar  á  tua  mãi.  Bem  sei  que 
tudo  isso  pôde  ser  levado  á  conta  de  um  desequi- 
librio  mental,  de  uma  grande  moléstia  d'alma, 
mas  ouve,  ouve  sempre. 

A  principio  resisti  empregando  todas  as  for- 
ças da  minha  razão,  toda  a  energia  da.  minha  von- 
tade ;  mas  a  obsessão  nasceu.  Já  não  era  somente 
em  tua  presença  que  eu  sentia  a  tentação  tremen- 
da do  teu  rosto,  longe  de  ti,  diante  do  teu  retra- 
to, quando  te  ouvia  os  passos,  quando  te  ouvia 
a  voz.  Foste,  desde  então,  a  preoccupação  única 
do  meu  espirito  e  essa  moléstia,  essa  estranha  mo- 
léstia, degenerou  em  amor,  Sarita... 

A  moça  empallidecia  guardando  uma  imper- 
turbável immobilidade,  os  olhos  baixos,  mas  á 
confissão  de  Jorge  estremeceu  toda  e,  num  mo- 
vimento vivo,  ergueu  a  cabeça  e  encarou-o.  O 
enfermo,  porém,  como  se  não  tivesse  percebido  o 
Ímpeto  da  pupilla,  continuou  no  mesmo  tom  de 
narrativa,  expondo  a  sua  tortura. 

—  Amei-te...  e  não  me  vexo  de  o  dizer  a  ti 
mesma,  não  me  vexo  porque  não  era  a  menina 
criada  em  meus  braços,  a  minha  filha  que  eu 
amava,  era  a  outra,  a  que  fora,  a  morta.  E,  se 
eu  te  dissesse,  Sarita,  todos  os  meus  penares,  as 
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anciãs  das  minhas  noites  não  dormidas,  as  an- 
gustias das  minhas  evocações,  talvez  me  lasti- 
masses. Cesário,  que  me  tem  acompanhado  com 
tanta  solicitude  e  com  tão  desvelado  carinho,  pode 
contar-te  o  que  tenho  soffrido.  Mas,  pensando, 
imaginei  tudo  quanto  se  vai  realisando  á  medida 
que  Os  dias  correm :  o  teu  casamento,  o  meu  aban- 
dono. Foi  então  que  imaginei  guardar- te  com- 
migo  para  sempre,  prendendo-te  á  minha  vida 
para  que  me  acompanhasses  como  uma  illusão 
acompanha  um  espirito  doente.  E  quiz  casar-me 
comtigo. 

Novo  estremecimento  agitou  a  moça  e  seus 
olhos,  cheios  de  assombro,  faiscaram.  A  confissão 
surprendia-a,  suffocando-se  no  coração  o  pudor. 
O  que  a  dominava  era  o  medo :  sentia-se  como  em- 
polgada por  uma  mão  forte  e  refugia  ao  homem, 
aterrada,  com  a  respiração  curta  como  se  lhe  fal- 
tasse o  ar.  Jorge,  de  uma  lividez  cadavérica,  pro- 
seguia,  falando  como  se  lesse  num  livro. 

—  Não  era  um  novo  amor  que  me  impellia, 
mas  a  idéa  de  uma  nova  existência  ao  lado  de 
quem  vivi  friamente,  mais  como  amigo  do  que 
como  esposo;  era  uma  reintegração  no  passado, 
uma  extravagante  volta  ao  tempo  extincto.  Pos- 
suir-te  não  me  preoccupava,  eu  queria  a  outra,  de 
que  te  não  lembras.    Só  então  levantou  os  olhos 
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para  a  enteada  e  as  suas  pnpillas  fulguravam, 
um  sorriso  f  ranzia-lhe  todo  o  rosto :  Não  te  lem- 
bras. Era  linda,  tua  mãi !  E  eu  não  a  amava. 
Foi  necessário  que  o  tumulo  tomasse-a  para  que 
eu  sentisse  que  no  meu  coração  vivia  o  amor  por 
ella,  mas  tão  occulto  que  até  então  eu  não  dera 
por  elle.  Cesário,  á  força  de  interrogar-me,  con- 
seguiu saber  o  motivo  dos  meus  desesperos  e  das 
minhas  vigilias :  disse-lhe  tudo  e  elle,  longe  de 
procurar  alliviar-me,  veiu  com  umas  longas  pa- 
lavras mostrar  a  hediondez  do  meu  pensamen- 
to. Hediondez,  vê  bem...  mas  em  que?  Pois  não 
fui  eu  o  marido  de  Laura,  não  foi  ella  minha 
mulher?  Que  culpa  tenho  eu  do  seu  regresso  ao 
mundo?    Que  mal  havia  em  casares  commigo? 

—  Eu,  paisinho ?  exclamou  Sarita  em  voz  tre- 
mula, já  agitada  pelo  choro.  Pois  não  sou  sua 
filha,  paisinho?  Ah!  isso  nem  se  pensa... 

E  desatou  em  pranto,  abafando  o  rosto  com  as 
mãos.  Jorge,  agitado,  como  se  tivesse  reconhe- 
cido a  sua  falta  e  temesse  tornal-a  publica,  quiz 
consolar  Sarita  attrahindo-a;  a  moça,  porém,  re- 
pellia-o  docemente,  fugindo  com  o  rosto  quando 
sentia  nas  faces  o  calor  do  seu  hálito. 

—  Mas  ouve,  minha  filha.  Não  chores.  Eu 
quiz  dizer-te  a  verdade,  a  verdade  somente. 
Não    queres   que   eu   tenha    franqueza   comtigo? 
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Sou  eu  o  primeiro  a  confessar  que  isso  não  passa 
de  uma  loucura,  sim,  de  uma  loucura,  porque 
ninguém  quer  ver  que  estou  perdendo  a  razão, 
ninguém!  Não  chores,  tem  piedade  do  meu  sof- 
f rimento,  nem  tomes  a  sério  as  minhas  palavras, 
não  sei  mais  que  digo.  Só  Cesário  pôde  falar-te 
a  verdade,  elle  que  te  conte  as  allucinaçÕes  que 
tenho,  as  noites  que  passo.  Que  queres,  minha 
filha?  E'  a  loucura.  Nunca  viste  um  louco?  De 
vez  em  quando  um  relâmpago  fulmina-me  e  fico 
assim,  estonteado,  incerto :  é  a  tempestade  sinis- 
tra que  se  annuncia.  Não  chores.  E  procurava 
attrahil-a;  as  suas  mãos  tremulas  tacteavam  in- 
certas o  corpo  virgem  e  Sarita  encolhia-se,  evi- 
tava-as,  repellia-as  com  um  mal  contido  nojo,  até 
que  se  poz  de  pé,  os  olhos  vermelhos,  o  rosto 
macerado,  e  soluçando.  Jorge,  tremulo,  attonito, 
levantou-se  também. 

—  Perdoa !  Eu  não  sou  mais  do  que  um  lou- 
co... Não  sei  que  digo.  As  palavras  sahem-me 
involuntariamente.  Achas  possível  que  eu  que  te 
trouxe  ao  collo/..?  Não,  minha  filha,  não:  pala- 
vras vans,  palavras  vans.  Vozes  aproximavam- 
se.  Jorge  travou  das  mãos  de  Sarita  e  sussur- 
rou: E'  Cesário;  senta-te  aqui,  senta-te...  e  attra- 
hiu-a  para  o  banco.  A  moça  deixou-se  levar  sem 
resistência.     Sentaram-se    justamente    quando    o 
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((philosopho)),    purpúreo    e    suado,    appareceu    no 
caminho,  arremangado,  radiante : 

—  Decididamente  vocês  não  têm  gosto.  O 
córrego  está  admirável  com  as  aguas  novas  que 
lhe  deram  as  ultimas  chuvas,  ronca  e  vem  quasi 
até  á  borda  da  barranca.  E'  um  rio,  póde-se  ali 
navegar.  Lá  deixei  as  garrafas  num  poço,  a  re- 
frescarem. Mas  vendo  lagrimas  nos  olhos  de  Sa- 
rita,  exclamou  indignado  :  Que  é  isso  ?  chorando  ? 
Pois  vieram  de  casa  para  isto?  Ora,  pelo  amor 
de  Deus !  Jorge  fazia-lhe  signaes  para  que  se  ca- 
lasse, mas  Cesário,  irritado,  accusou-o : 

—  Que  diabo!  Tens  a  mania  da  tristeza.  Não 
pôde  haver  alegria  junto  de  ti.  O  enfermo  sor- 
ria afagando  a  enteada : 

—  Não,  estávamos  falando  do  casamento,  só 
por  que  lhe  disse  que  nos  iamos  apartar... 

—  Qual  apartar !  Apartar  porque  ?  vamos, 
menina ;  deixemo-nos  de  choro.  Olhe,  a  sua  pro- 
fessora lá  está  á  beira  d'agua  colhendo  lirios ;  por 
que  não  vôi  ter  com  ella?  Se  começa  a  chorar 
vem  por  ahi  a  viuva  e  desfaz-se  .em  caudaes  lem- 
brando o  defunto.  Nada  de  tristezas;  e  Bá,  que 
chegava,  vendo-a  ainda  a  limpar  os  olhos,  per 
guntou  enternecida : 

'     —  Que  é  que  tem,  nhanhan  ? 

—  Nada,  Bá;  também  tudo  você  quer  saber... 
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—  De  certo,  pois  vosmecê  está  chorando  á  tôa. 
Olha.  o  ahnoço  já  está  prompto. 

—  Pois  serve-o.  E  encaminhou-se  vagarosa- 
mente para  o  lado  do  rio,  brincando  com  um  ra- 
mo de  herva  de  S.  João. 

—  Ah !  meii  amigo,  aqnillo  está  lindo !  excla- 
mou o  «philosopho»  e  descendo  as  mangas,  a  ca- 
beça levantada,  a  olhar  as 'frondes  douradas  pelo 
sol :   IC  que  dia  soberbo,  hein? 

—  Maravilhoso !  Innocencio  ia  e  vinha  ser- 
vindo a  mesa  e,  quando  Bá  appareceu  com  uma 
terrina    fumegante,    Cesário   esfregou    as    mãos: 

—  Já  não  é  sem  tempo.  E  sahiu  para  chamar 
os  Loureiro  emquanto  Innocencio,  a  correr,  en- 
trava pelo  caminho  que  levava  ao  córrego. 

Ao  almoço  Cesário  encarregou-se  da  palestra, 
notando  uma  grande  frieza  em  todos,  até  nos 
noivos,  que  nem  sequer  sorriam.  As  arvores  es- 
palhavam folhas  sobre  a  mesa  e  pássaros  canta- 
vam nos  ramos,  quasi  por  cima  da  cabeça  dos 
commensaes.  O  «philosopho»  chamava^a  atten-* 
ção  de  todos  para  aquella  alegria  que  os  cercava, 
o  bom  humor  da  natureza  amiga,  e  insistia  em 
affirmar  que  «aquillo  era  bem  melhor  do  que  as 
taes  salas  abafadas.»  Estava  ali  a  grande  verdura 
—  não  eram  palmeirinhas  enfezadas,  araucárias 
,rachiticas,    apertadas   em   vasos   japonezes,    eram 
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OS  grandes  troncos,  as  copadas  ramas  e  o  passa- 
redo  cantava  livre ;  ouvia-se  o  ruflo  das  azas  dos 
que  passavam  de  um  para  outro  lado  e  as  borbo- 
letas que  voavam  ao  sol;  tudo  aquillo  era  de  um 
encanto  communicativo;  Maman  Loureiro  fazia 
momos,  achava  melhor  a  sua  sala  de  jantar;  ao 
menos  ali  estava  livre  da  humidade,  «porque  já 
começava  a  sentir  os  pés  frios  e  uma  pontinha  de 
enxaqueca.»  Jorge,  de  uma  loquacidade  estranha, 
deu  para  recordar  os  dias  da  sua  infância  na 
liberdade  dos  campos,  no  pendor  das  collinas.  O 
Dr.  Loureiro  descreveu  a  sua  fazenda,  na  serra, 
lastimando  não  poder  passar  os  dias  na  simpli- 
cidade rústica,  acompanhando  a  faina  alegre  das 
colheitas,  vendo  o  gado  partir  nas  manhans  de 
névoa,  chegar  á  tarde,  em  morosa  fila,  mugindo. 
Maman  Loureiro  achava  insipida  a  vida  rústica, 
entre  negros  brutos,  sempre  a  mesma  coisa,  num 
silencio  aborrecido.  Quando  ia  á  roça  passava  os 
dias  a  dormir  ou  na  capella  a  ver  uma  coisa  e 
outra.  O  filho,  porém,  como  para  lembrar-lhe, 
falou  sorrindo  dos  differentes  encantos  da  vida 
de  fazendeiro  — ■  o  tempo  da  apanhação,  a  che- 
gada dos  negros  da  roça,  dois  a  dois,  a  formatura 
no  terreiro  para  salvarem,  as  ladainhas  cantadas 
em  coro,  ao  ar  livre,  o  caxambú  nas  vésperas  de 
festas,  os  sambas  nas  senzalas.    Miss  punha  os 
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olhos  em  alvo,  ia  affirmando  com  a  cabeça,  e, 
quando  o  doutor  levou  a  garfada  á  boca,  ella  re- 
petiu as  descripçÕes  por  elle  feitas,  dizendo,  com 
saudade,  que  passara  uns  tempos  em  uma  fazenda 
e  vira  tudo  aquillo  juntamente.  Tinha  até  peque- 
nas tíí/í/ls-jí-í,'.?  no  seu  álbum.  Cesário,  para  con- 
trariar maman  Loureiro,  affirmou  que  não  gos- 
tava de  ir  a  fazendas  porque  não  tinha  coração 
para  assistir  ás  torturas  a  que  submettiam  os  es- 
cravos. 

—  Se  maltratassem  um  negro  perto  dellc  era 
capaz  de  perder  a  cabeça.  Emtanto  a  vida  do  in- 
terior seduzia-o.  Havia  ainda  de  ter  um  sitiosi- 
nho,  porque  o  seu  ideal  era  acabar  descançada- 
mente  num  canto  ignorado,  entre  arvores.  Ha- 
via de  ter  o  seu  gado,  flores,  uma  horta  para  vi- 
ver á  maneira  dos  patriarchas.  Maman  Loureiro 
fez-se  carrancuda  ao  ouvir  as  palavras  de  pie- 
dade do  ((philosopho))  que  combatia,  enternecido, 
a  fúria  dos  homens  brancos  contra  esses  míseros 
africanos  e,  como  a  viuva  resmungasse  que  os 
taes  abolicionistas  não  passavam  de  uns  especu- 
ladores, de  uns  ladroes,  elle  abriu  os  braços  e, 
curvando  a  cabeça,  confessou  que  pertencia  a  essa 
quadrilha  nefanda,  accrescentando  cjue  já  havia 
acoutado  em  sua  casa  negros  que  se  lhe  tinham 
atirado  aos  pés,  implorando  misericórdia.    E  ou- 
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tros  havia,  disse.  Infelizmente  o  numero  dos  abo- 
licionistas era  maior  do  que  o  dos  escravocratas, 
e  rindo,  com  o  copo  em  punho :  «E  havemos  de 
vencer,  minha  senhora,  ou  não  ha  Deus  lá  em  ci- 
ma! nem  juizes  cá  em  baixo!»  A  velha  quiz  saber 
Se  elle  possuirá  escravos. 

—  Não,  minha  senhora.  Meus  pais  deixaram- 
me  um  pecúlio  pobre :  alguns  prédios  e  uma  nes- 
ga de  terra  onde  jamais  cahiu  semente.  Deixo-a 
ao  sol  e  á  chuva.  E  maman  Loureiro  affirmou 
convicta : 

—  E'  por  isso  que  o  senhor  toma  o  partido 
delles.  O  «philosopho»  empallideceu  e  ia  fulmi- 
nar a  velha  com  uma  réplica  tremenda,  quando 
Sarita  pediu  que  deixassem  a  discussão  para  o 
fim  do  almoço,  porque  a  comida  estava  esfriando. 
Jorge,  porém,  com  uma  calma  melancólica,  entrou 
a  contar  uma  scena  de  escravidão  de  que  fora 
testemunha,  pernoitando  em  uma  fazenda  pau- 
lista. «Uma  mulatinha,  suspeita  de  ser  amante  do 
senhor,  fora  submettida  a  um  supplicio  bárbaro: 
nua,  atada  a  um  moirão,  retalharam-lhe  os  pei- 
tos a  navalha,  lanharam-lhe  as  faces,  as  coxas,  c, 
assim  sangrando,  passara  a  noite,  uma  noite  ge- 
lada de  junho,  a  gemer,  cercada  de  cães  que  uiva- 
vam a  ponto  de  o  não  deixarem  dormir.  Ao 
amanhecer,  abrindo  as  janellas  do  seu  quarto,  que 
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dava  para  o  terreiro,  vira  a  desgraçada  —  a  ca- 
beça tombada  sobre  o  peito,  hirta,  molhada  de 
orvalho.  Estava  morta.»  Cesário,  com  esse  do- 
cumento, arremetteu  de  novo : 

—  E  então,  minha  senhora?  E'  essa  a  cari- 
dade dos  senhores  de  escravos  que  têm  capellas, 
que  rezam  todas  as  noites  á  Virgem.  E'  assim 
que  elles  comprehendem  a  caridade ! 

—  Mas  se  não  tiverem  energia  que  ha  de  ser 
delles?  diga. 

—  Perdão,  mas  eu  não  sei  de  outro  nome  que 
melhor  caiba  a  esses  enérgicos"  senão  o  de  assas- 
sinos. A  velha  encarou  Cesário,  livida,  mas,  bai- 
xando a  cabeça,  teve  um  sorriso  sardónico  e  per- 
verso, esfolando  a  costeleta  nervosamente,  a  bu- 
far. O  Dr.  Loureiro,  alheiando-se  dos  mais,  vol- 
tou-se  para  Sarita  e  baixinho,  o  sorriso  nos  lábios, 
indagava  dos  motivos  da  tristeza  súbita  que  a 
"ccommettera.  Jorge  mirava-os  e  a  moça  timida, 
cabisbaixa,  ia  distrahidamente  com  o  garfo  do 
prato  á  boca,  sem  ousar  levantar  os  olhos  para 
o  noivo. 

O  sol  subia  e  a  folhagem  estremecia  balou- 
çada pela  aragem  cheirosa  do  bosque.  Fartos, 
recostaram-se  ás  cadeiras,  emquanto  os  criados 
iam  retirando  os  pratos,  substituindo-os  para  a 
sobremesa.    Veiu,  então,  á  palestra  o  casamento 
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e  foi  maman  Loureiro  quem  lembrou  aos  noivos 
o  dia  desejado,  que  vinha  perto,  fazendo-lhes  as 
observações  da  sua  longa  experiência. 

—  Agora  é  que  vocês  vão  vêr,  dizia  com  fa- 
miliaridade. Pensam  que  hão  de  estar  sempre 
assim,  como  dois  pombinhos  ?  Pois  sim ;  quan- 
do vierem  os  filhos  é  que  eu  hei  de  ver.  Apro- 
veitem, aproveitem,  porque  o  melhor  tempo  é 
esse.  Mais  felizes  do  que  eu  que  não  tive  noi- 
vado !  suspirou.  E  desafogando-se  do  guardana- 
po, contou  que  sahira  do  collegio  para  a  igreja: 
era  uma  criança.  Vira  o  marido  umas  duas  ve- 
zes e  respeitava-o,  beijava-lhe  a  mão  e,  muito 
tempo  ainda  depois  de  casada,  guardou  por  elle  o 
respeito  de  sobrinha.  «Ah!  no  seu  tempo...  não 
vê  que  os  noivos  tinham  direito  de  conversar 
assim...  Não  vê».  E  arrancou  do  grande  peito 
um  suspiro  cavernoso. 

Ia  alto  o  sol  no  céu,  cahira  a  aragem  fresca 
da  manhan  e  as  arvores  pareciam  adormecidas 
á  sesta.  De  quando  em  quando  uma  folha  secca, 
desprendida  do  talo,  vinha  remoinhando  e  cahia. 
Cigarras  chiavam  ao  longe  e  na  herva  rasteira 
que  alfombrava  os  recessos  do  bosque  insectos 
trilavam.  Uma  camaxirra  g'alreava  indo  e  vindo ; 
ás  vezes  pousava  na  terra,  ao  sol,  e  trefega,  aos 
saltinhos,  bicava  mariscando,  fugindo  para  os  ga- 
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lhos  altos.  O  torpor  apoderava-se  de  todos ;  ma- 
man  Loureiro  liocejava  e  Cesário  ousou  dizer 
«que  era  capaz  de  dormir  uma  boa  hora  estirado 
na  herva.  á  sombra  daquellas  arvores.» 

Jorge  parecia  distiahido,  o  olhar  'fito  num 
ponto  escuro  do  bosque,  quando  o  doutor  lem- 
brou a  retirada,  por  prudência.  «Elle,  de  certo, 
lucraria  descançando  um  pouco»  e,  como  se  qui- 
zesse  dar  o  exemplo,  levantou-se.  Mas  Cesário 
protestou :  «que  não  tinham  vindo  para  comer  so- 
mente ;  havia  ali  tantas  maravilli(as :  o  córrego 
que  lá  em  baixo  corria...»  E  Miss  lembrou  uma 
espécie  de  gruta  de  verdura  que  era  uma  belleza, 
onde  havia  sempre  frescura  e  aroma.  Maman 
Loureiro  obstinava-se  em  ficar,  «estava  farta  de 
caminhadas»;  Jorge,  igualmente;  deixando-se  es- 
tar sentado,  approvou  as  palavras  do  «philoso- 
pho»  :  que  deviam  dar  uma  volta.  Sarita,  então, 
propoz  uma  pequena  exploração  ás  moutas  próxi- 
mas e  convidou  a  governante  e  como  o  Dr.  Lou- 
reiro se  offerecesse  para  acompanhal-as,  segui- 
ram os  três  pelo  estreito  caminho  que  levava  ao 
córrego. 

Cesário  lentamente  metteu-se  por  uma  deveza 
e,  resfolegando,  estirou-se  na  herva,  debaixo  de 
uma  alta  mangueira,  acompanhando  a  faina  acti- 
va de  uma  aranha  dourada  que  ia  e  vinha,  fiando 
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a  teia  brilhante,  e  adormeceu,  resomnando  sono- 
ramente. Maman  Loureiro  e  Jorge,  emquanto  os 
criados  acondicionavam  pratos  e  talheres  nos  ces- 
tos, entraram  a  falar  do  próximo  casamento. 
Maman  Loureiro  augurando  uma  sorte  invejável 
á  Sarita,  porque  elle  era  um  coração  de  pomba, 
muito  meigo,  e  ella  havia  de  querer  tanto  á  me- 
nina como  a  seu  próprio  filho.  Haviam  de  viver 
como  em  um  paraiso. 

Jorge  mal  ouvia  as  palavras  enternecidas  da 
velha,  olhava-a  sem  vel-a,  o  espirito  muito  lon- 
ge, acompanhando  esse  par  amoroso  que  ia  por 
entre  as  arvores,  protegido  pela  sombra  discreta 
dos  ramos.  J^^iii-os  parados  como  duas  figuras 
marmóreas,  embevecidos  num  êxtase  de  amor: 
elle  a  sentir  de  encontro  ao  peito  o  collo  virgem 
da  noiva,  arfando,  cheio  de  paixão,  numa  grande 
anciã  de  desejos ;  ella  com  as  faces  aquecidas  pelo 
hálito  ardente  do  moço  que  a  cingia  amorosa- 
mente, atirando-lhe  beijos  desvairados  á  boca, 
aos  olhos,  aos  cabellos...  E  a  velha  falava.  Ia 
contando  a  vida  submissa  e  meiga  desse  filho 
amado  desde  os  tempos  em  que,  pequenino,  re- 
pousava a  cabecinha  loura  no  seu  collo  para  dor- 
mir o  primeiro  somno  até  que  se  fizera  homem, 
sempre  a  seu  lado,  obediente,  sem  jamais  con- 
trarial-a,  fosse  no  que  fosse.    Mas  Jorge  sentia-se 
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a  mais  e  mais  perseguido  pela  visão  terrivel.  As 
arvores  farfalhavam  e  elle  logo  voltava  os  olhos 
como  para  snrprender,  em  flagrante  realidade,  o 
que  o  seu  espirito  creava,  mas  nada  mais  via  se- 
não as  ramadas  que  se  moviam  lentamente,  com 
languor  voluptuoso. 

Em  torno  era  grande  o  silencio,  apenas  cor- 
tado, de  vez  em  vez,  pelo  tinir  da  louça  que  os 
criados  arrumavam  ou  por  alguma  phrase  de  ma- 
man  Loureiro  relativa  ao  filho,  e  como  Innocen- 
cio  passasse  com  um  grande  cesto  á  cabeça  o  en- 
fermo perguntou  pelo  «philosopho.»  «Que  não 
vira,))  respondeu  o  moleque ;  elle  então  levantou- 
se  e,  a  pretexto  de  desentorpecer  as  pernas,  pro- 
poz  uma  volta  vagarosa  e  curta.  A  viuva  negou- 
se,  «que  não  devia  abusar.))  Jorge,  porém,  pon- 
do-se  de  pé  apoiado  ao  varapau,  sorriu,  garan- 
tindo que  um  passeio  breve  só  lhe  podia  fazer 
bem;  o  próprio  medico  recommendara  e,  sem 
mais  dizer,  deixando  a  velha  repoltreada,  foi  len- 
tamente seguindo  o  caminho  que  haviam  tomado 
os  noivos.  Maman  Loureiro,  vendo-se  só,  ergueu- 
se  também,  sacudindo  as  saias  e  poz-se  a  passeiar 
majestosamente  ao  longo  da  clareira,  emquanto 
Bá  ia  ordenando  a  arrumação  dos  pratos  e  dos 
talheres.  A  negra,  de  cócoras,  fazia-se  surda  ás 
palavras  da  velha,  levantando  a  voz  quando  fa- 
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lava  ao  copeiro,  como  para  demonstrar  que  ali 
ella  era  senhora  absoluta,  que  só  ella  ordenava ; 
e,  como  a  velha  avançasse  para  dizer  que  não  de- 
viam ir  os  talheres  no  mesmo  cesto  em  que  iam 
os  crystaes,  a  ama  resmungou : 

—  Que  sabia  muito  bem  o  que  estava  fazendo. 
Tinham  vindo  assim,  assim  haviam  de  ir. 

E  atafulhava  palhas,  pedaços  de  jornaes,  guar- 
danapos protegendo  as  taças  e  os  cálices  frágeis. 
Jorge,  emtanto,  ia  seguindo,  d' olhos  no  chão,  pro- 
curando ver  nas  pegadas  que  haviam  ficado  pelo 
caminho  o  indicio  de  que  elles  haviam  seguido 
juntos...  mas  eram  tantas,  confundiam-se.  A's 
vezes  a  trilha  alargava-se,  descobria-se  toda  ao 
sol  e  a  luz  dourava-a  por  inteiro,  numa  inunda- 
ção offuscante.  Era  a  herva  rasa,  entanguida, 
murchando  ao  calor,  sem  a  protecção  de  uma  ar- 
vore ;  emtanto  pequeninas  borboletas  brancas, 
como  se  preferissem  aos  meandros  sombrios 
aquella  pequena  clareira  toda  exposta  á  luz,  cru- 
zavam-se  alegremente ;  havia  florinhas  miúdas, 
azues,  amarellas,  e  um  bom  cheiro  de  herva  de 
S.  João  impregnava  o  ar. 

O  enfermo  parecia  buscar  alguma  coisa  no 
próprio  ar,  um  indicio  vago  do  que  a  sua  ima- 
ginação creava.  Em  certos  pontos  o  capim  tenro 
estava  amassado,  curvado,  como  se  alguém  ali  se 
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houvesse  deitado,  e  effectivamente  as  pegadas 
desviavam-se  para  afiuelle  lado  e  desappareciam 
porque  a  herva  occultava-as ;  mas  não,  continua- 
vam adiante,  lá  iam,  e  elle  seguia-as. 

Emtanto  já  lhe  chegava  aos  ouvidos  o  sus- 
surro dagua,  estava  perto  do  córrego  e  elles  en- 
tão ?  onde  estariam?  Parou  um  momento  circu- 
lando com  os  olhos  toda  a  redondeza,  já  sentia 
fadiga ;  mas  poz-se  de  novo  a  caminho.  Impel- 
lia-o  um  mixto  de  ódio  e  de  curiosidade,  queria 
surprendel-os  e  já  não  os  imaginava  ahraçados, 
os  lábios  nos  lábios,  via-os  em  anfior,  entregues  á 
fúria  brutal  da  paixão,  rolando  na  terra  como  os 
animaes,  frementes  de  gozo,  num  abandono  cy- 
nico.  O  sangue  afíiuia-lhe  ao  rosto,  tremiam-lhe 
os  lábios. 

Tinha  Ímpetos  de  correr  todos  os  cantos,  exa- 
minando cuidadosamente,  a  ver  se  os  descobria. 
Deviam  estar  ali,  occultos,  escabujando  em  espas- 
mos ;  mas  onde  ?  onde  ?  Ia  sempre  a  olhar,  trans- 
figurado, sem  sentir  o  cangaço,  arrastando  as  per- 
nas, sem  mesmo  procurar  firmar-se  ao  varapau 
que  levava.  Havia  gorgeios,  chilros  nas  arvores, 
uma  surdina  de  beijos,  estalidos  seccos  como  de 
gravetos  quebrados  sob  o  peso  de  corpos  e  o  mur- 
múrio do  córrego  perenne.  E  elles?  onde  esta- 
ri'am?   O  caminho  bifurcava-se  —  hesitou,  e  como 
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em  ambos  houvesse  trilha  de  passos,  escolheu  o 
que  levava  a  um  canto  de  sombras  e,  tomando-o. 
pareceu-lhe  ouvir  um  segredar  timido,  amoroso, 
á  maneira  de  arrulho. 

Prestou  o  ouvido,  como  quem  procura  distin- 
guir, na  treva  da  noite,  o  passo  vago  de  um  es- 
pectro. Os  olhos,  immensamente  dilatados  e  fitos, 
espreitavam  como  se  quizessem  ver,  em  desalinho 
criminoso,  ainda  exhaustos,  afogueados,  os  dois 
amorosos.  Mas  uma  grande  borboleta  appareceu 
voando  lentamente,  ora  baixo,  rente  com  os  ar- 
bustos, afflorando  as  espiguilhas,  ora  alto,  por 
entre  os  ramos.  Foi  seguindo,  vagaroso,  cheio 
de  cuidados,  para  que  não  estalassem  sob  os  seus 
pés  Os  galhos  resequidos  que  havia  pelo  chão. 
Fincava  o  varapau  firmando-se  para  mudar  os 
passos  e  assim,  evitando  tocar  nas  ramarias  para 
que  não  farfalhassem,  com  medo  mesmo  de  que 
os  insectos,  que  trilavam,  se  calassem  accusando 
a  sua  presença,  ia  por  diante  procurando  não  in- 
terromper a  vida  dos  pequenos  seres  nem  quebrar 
o  silencio  mysterioso  dò  recanto  discreto.  E  assim 
chegou  ao  termo  do  caminho,  defronte  do  córre- 
go, entre  cajueiros,  e  viu  os  três,  sentados  sobre 
pedras,  na  barranca,  calados,  olhando  a  agua  cor- 
rer. 

Sentiu  como  uma  decepção,  como  se  preferis- 
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se  encontral-os  de  rojo  na  terra  bestialmente  en- 
laçados, num  delírio  carnal  como  o  dos  negros 
que  amam  ferozmente,  entre  os  cafezaes  dos  ei- 
tos, ao  sol.  Via-os  tranquillos  e  calados  e  entre 
elles  Miss...  Pensou  em  tornar  pelo  mesmo  ca- 
minho, mas  quasi  involuntariamente,  um  grito 
f ugiu-lhe  da  garganta :  «Oôli !»  Os  três  volta- 
ram-se  surprendidos  e  maior  foi  a  surpreza  quan- 
do o  reconheceram.  Sarita  ergueu-se  muito  co- 
rada, mas  foi  o  Dr.  Loureiro  quem  avançou  para 
buscal-o,  pasmando  de  o  ver  só. 

—  Oh!  doutor!  podia  ter  alguma  coisa... 

—  Não,  não...  até  me  fez  bem.  Mas  eu  vol- 
to. Deixem-se  estar.  E,  nei*voso,  estendia  a  mão 
para  repellir  o  doutor  que  procurava  auxilial-o. 
Sarita,  porém,  como  o  visse  partir,  gritou  de  lon- 
ge, arrependida,  comprehendendo  que  elle  se  ha- 
via resentido  da  sua  frieza: 

—  Espera,  paisinho.  Vamos  todos.  E  deitou 
a  correr  conseguindo  alcançal-o. 

—  Então...?  quer  ir  sósinho? 

—  Vou  só...  Vou  só.  E  repellia  o  braço  que 
a  moça  lhe  offerecia,  mas  de  repente,  voltando- 
se :  Olha,  vem  com  elle.  Dá-lhe  o  braço.  E  se- 
guiu cravando  com  força  o  varapau  na  terra. 

Quando  chegaram  ás  mangueiras  Cesário  ain- 
'da  dormia,  e  Bá,  sentada  no  banco,  as  mãos  nas 
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coxas,  a  cabeça  encostada  a  um  tronco,  a  boca 
aberta,  cochilava.  Maman  Loureiro  partira  guia- 
da pelo  copeiro  e  foi  necessário  que  a  ama  fosse 
despertar  o  «pliilosoplio»  para  que  elle  viesse  of- 
ferecer  o  braço  a  Jorge  que,  banhado  em  suor, 
obstinava-se  em  querer  ir  sósinho,  rejeitando  o 
auxilio  que  lhe  offereciam  o  doutor,  a  enteada  e 
a  própria  ama,  o  que  fez  com  que  a  negra  dissesse 
baixinho  á  Sarita : 

—  Isto  foi  alguma  que  vosmecê  fez  a  nhonhô. 

—  Que  foi  que  eu  fiz,  Bá !  ?  Já  vem  você !  Que 
foi  que  eu  fiz  ?  ! 


VII 


Jorge,  desde  essa  manhan  do  almoço  no  bos- 
que, entrou  a  manifestar  estranhos  desequilíbrios 
mentaes.  Cahia,  ás  vezes,  em  prostração,  a  ca- 
beça pendida  sobre  o  peito,  babando,  e,  se  lhe 
acudiam,  repellia  frenético,  agitando  os  braços. 
Se  falava  era  um  araviado.  Comia  e  bebia  ma- 
chinialmente  e,  as  mais  das  vezes,  era  Cesário 
quem  lhe  levava  á  boca  a  garfada  ou  o  copo,  sus- 
tendo-lhe  a  cabeça  que  abatia  avidamente  como 
a  de  uma  criança  gulosa. 

O  doutor  Loureiro,  sem  ousar  uma  affirmati- 
va,  arriscava  emtanto  «possibilidades  de  um  novo 
insulto»  contra  a  opinião  do  «philosopho»  que 
via,  infelizmente,  que  o  «pobre  amigo  ia  rolando 
para  a  imbecilidade.»  Um  grande  ódio  era,  ainda 
assim,  a  derradeira  fagulha  de  memoria  que  re§- 
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tava  naquelle  espirito  quasi  todo  em  sombra.  Jor- 
ge reconhecia  á  distancia  os  passos  do  doutor 
Loureiro  e,  desde  logo,  entrava  em  agitação, 
grugrulhando  irritado,  e,  se  o  medico  appare- 
cia-lhe,  baixava  a  cabeça  e  ficava  assim  em- 
quanto  o  sentia  perto,  resmungando,  torcendo 
as   mãos. 

A  viuva  evitava  visital-o  a  pretexto  de  não 
ter  coragem  para  ver  tamanha  desgraça  e  Sarita. 
que  passava  os  dias  a  chorar,  só  á  noite  descia 
para  espiar  o  enfermo.  Pedia  informações  a  Ce- 
sário : 

—  Como  vai  elle? 

—  Acabando,  filha ;  acabando.  Isso  agora  vai 
assim  até  á  morte. 

Havia  receio  de  que  elle  fizesse  um  desatino. 
As  armas  seduziam-no,  as  laminas  fascinavam-no. 
Uma  manhan,  como  Cesário  sahisse  um  instante 
ao  jardim,  foi  surprendido  pelo  fragor  de  um 
movei  que  cahira.  Correu  e  encontrou  Jorge  ajoe- 
lhado diante  do  retrato  de  Sarita  que  rolara  por 
terra,  desprendido  do  cavallete,  a  raspal-o  furio- 
samente com  o  yatagan  de  bronze  de  cortar  pa- 
pel. Foi  necessário  grande  esforço  para  arran- 
cal-o  d'ali :  rugia,  ameaçava  com  os  punhos  fe- 
chados, a  phvsionomia  decomposta. 

Bá  passava  as  noites  em  vigilia,  sentada  ao 
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lado  do  leito,  o  rosto  nas  mãos,  arrancando  pro- 
fundos suspiros  e,  ao  minimo  movimento  do  en- 
fermo, levantava-se  indo,  ás  vezes,  despertar  Ce- 
sário e  os  dois,  calados,  acompanhavam  as  noites 
insomnes  de  Jorge,  procurando  interpretar  as 
suas  palavras  difficeis.  Constantemente  chamando 
Cesário  ou  a  ama,  mostrava  a  figura  da  Noite 
no  baldaquino  e  sorria  extasiado;  súbito,  demu- 
dado,  frenético,  sentava-se  na  cama  arrepellando 
os  cabellos,  sacudindo  para  longe  as  cobertas  e 
Bá  voltava  o  rosto,  sahia,  se  estava  só,  para  cha- 
mar Cesário  ou  entregava  o  enfermo  ao  «philo- 
sopho»  e  condoida,  a  chorar,  deixava  o  quarto, 
lastimando  o  amo,  sem  comprehender  os  gri- 
tos de  incubo  que  elle  soltava  trazendo,  de  vez  em 
vez,  o  nome  de  Sarita.  A  paralysia  ia  cedendo; 
os  movimentos  tornavam-se-lhe  mais  livres  á  pro- 
porção que  a  loucura  accentuava-se. 

O  gaz  ardia  noite  e  dia.  Raro  em  raro  um 
raio  de  sol  insinuava-se  por  uma  aberta  da  porta. 
Cesário  receiava  qualquer  movimento  rebelde  do 
enfermo  e  vigiava-o  prestando  attenção  á  mimica 
que  fazia  e  aos  termos  vagos  que  tartareava.  A's 
vezes,  porém,  como  se  o  delirio  se  desvanecesse, 
acenava  pedindo  que  lhe  abrissem  as  janellas,  num 
desejo  de  luz  e  ar  e  recebia  o  sol  contente  com.o 
uma  criança  a  quem  offerecessem  um  brinquedo, 
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estirava  as  mãos  como  um  transido  que  ,se 
acheg^asse  ao  lume.  Pedia  que  o  levassem  ao 
jardim,  sabiam  com  elle.  Parava  de  espaço  a  es- 
paço porque,  como  se  tudo  fosse  novidade,  tinha 
surpresas  a  todos  os  momentos  —  diante  de  um 
botão,  á  somljra  de  um  ramo,  ouvindo  o  sussurro 
dagua,  vendo  uma  borboleta  e,  envelhecido,  ma- 
gro, curvado,  estendia  os  compridos  braços,  com 
as  mãos  ossudas,  espalmadas,  num  gesto  molle 
como  se  apalpasse  o  ar. 

Nesses  dias  Sarita  descia  e  passava  horas  com 
elle.  A'  noite  reuniam-se  no  salão  de  trabalho 
e  maman  Loureiro  achava  sempre  ensejo  de  lem- 
brar o  passeio  ao  bosque,  attribuindo  a  recahida 
de  Jorge  áquella  caminhada.  Mas  essas  pausas 
eram  curtas.  A's  vezes  mesmo,  em  meio  da  con- 
versa Cesário,  notando  nos  olhos  do  enfermo  a 
inquietação  e  o  desvairamento,  fazia  signal  para 
que  as  visitas  se  retirassem  e,  um  a  um,  sabiam 
todos.  Jorge  chamava-os  a  rir,  tentava  levantar- 
se  para  seguil-os,  mas  Cesário  continha-o  com 
meiguice.  O  frenesi  aggravava-se :  rugia,  amea- 
çador e  terrivel,  e  semanas  passavam-se  de  sup- 
plicio  e  de  angustia  para  os  enfermeiros. 

Entrava  o  verão:  dias  e  noites  de  fogo  e  ma- 
man Loureiro  gemia  contrariada  com  aquella  de- 
mora do  casamento. 
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—  Não  podia  mais  com  o  calor ;  passava  as 
noites  em  claro,  sentada  em  uma  cadeira  diante 
da  janella  do  seu  quarto,  a  abanar-se.  Queria  ir 
para  a  fazenda  tomar  um  pouco  de  ar.  Não  acha- 
va rasoavel  o  adiamento ;  se  houvesse  proljabili- 
dade  de  cura  ainda  bem,  mas  estava  que  nem 
falar  podia...  e  com  aquellas  fúrias  que  eram  até 
perigosas  para  quem  vivia  com  elle.  Podia,  quan- 
do menos  se  esperasse,  fazer  alguma.  Era  até 
uma  obra  de  caridade  mandarem-no  para  o  Hos- 
picio.  Effectivamente  os  accessos  tornavam-se 
mais  frequentes  —  Jorge  evitava  o  philosopho, 
com  olhares  desconfiados,  rosnando.  Uma  ma- 
nhan  Cesário  appareceu  na  varanda  com  uma 
echymose  denegrida  no  rosto  e  queixando-se  com 
pena  do  estado  do  pobre  amigo : 

—  Não  ha  remédio  senão  retirarmol-o  daqui. 
Deu  agora  para  desconfiar  de  mim,  repelle-me, 
assanha-se  todo  quando  me  vê.  Não  podemos 
perdel-o  de  vista  um  segundo.  Sarita  aventu- 
rou : 

—  Quem  sabe  se  não  é  um  bom  signal !  ? 

— ^  Bom  signal?!  Pois  sim...  A  minha  opi- 
nião é  que  elle  deve  ir  para  o  Hospício.  Menina, 
aquillo  é  uma  casa  de  caridade. 

—  Eu  sei,  senhor  Cesário,  mas  a  gente... 

—  A  gente...  a  gente...  E'  a  rninha  opinião. 
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Quando  descançava,  cahindo  em  calma,  longe 
de  o  abandonarem,  os  enfermeiros  redobravam 
os  cuidados  porcjue,  uma  noite,  como  o  vissem 
adormecido,  Cesário  e  a  ama  repousaram  e,  se  não 
fosse  a  queda  de  uma  cadeira  no  salão,  talvez  não 
restasse  da  casa  mais  que  um  monte  de  cinzas, 
porque  o  louco,  conseguindo  levantar-se  sem  bu- 
lha, fora  á  sala,  pé  ante  pé  e,  amontoando  jor- 
naes,  lançara  fogo  e  já  as  chammas  subiam  pelas 
franjas  dos  reposteiros  quando,  a  fugir,  Jorge 
derrubou  a  cadeira.  Foi  a  ama  a  primeira  a  acor- 
dar e,  ao  clarão  que  vinha  da  sala,  vendo  o  leito 
deserto,  gritou  por  Cesário.  O  «pliilosoplio»  sal- 
tou da  maca  e,  sahindo  á  sala,  acharam-se  os  dois 
diante  do  louco  que  arrancava  paginas  de  livros, 
atirando-as  ás  chammas.  Foi  uma  luta  tremenda 
—  elle  resistia  com  ferocidade  de  animal,  amea- 
çando morder  e  difficilmente,  emquanto  a  ama 
apagava  as  labaredas,  Cesário  conseguiu  subju- 
gai-© levando-o  quasi  ao  collo  para  o  quarto.  Não 
era  possível  conservarem-no  por  mais  tempo  em 
casa.  Sarita  pediu  ainda:  «Tentassem...!  Tinha 
tanta  pena  delle,  coitado !»  Mas  o  «philosopho)) 
foi  enérgico : 

—  Também  tinha  pena  e  muita...  Era  amigo 
de  velhos  tempos,  mas  que  fazer?  Lá,  ao  menos, 
havia  o  recurso  da  sciencia  e  ali?  somente  o  risco 
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e  O  doloroso  espectáculo  permanente.  Não  admit- 
tia  que  houvesse  melhor  coração  que  o  seu,  mas 
a  razão  apontava-lhe  aquelle  caminho...  O  Dr. 
Loureiro  concordou  fazendo  uma  pequena  pre- 
lecção sobre  o  caso,  descrevendo  a  marcha  da 
moléstia,  dando  como  termo  a  demência.  Estava 
no  periodo  exaltado  da  perseguição  que  ia  dege- 
nerando em  novo  delirio. 

—  E  depois...? 

—  Um  novo  Nabuchodonosor,  concluiu.  Ce- 
sário abriu  os  olhos  com  espanto ;  duas  lagrimas 
rolaram,  e  «o  philosopho»,  atirando  os  braços, 
sahiu  a  grandes  pernadas  para  a  varanda  bra- 
dando : 

—  Que  estupidez !  Porque  diabo  não  vem  a 
morte?  Isto  é  uma  estupidez!  Já  viram?!  E  de 
braços  cruzados,  sacudindo  a  cabeça,  cravou  os 
olhos  no  céu  fulgurante. 

—  Pobre  paisinho !  suspirou  Sarita. 

Dias  depois  a  \iuva,  sempre  azeda,  insistiu 
no  casamento. 

Sarita  horrorisava-se  áquella  idéa  de  casar  sa- 
bendo que  Jorge  soffria;  recusou  e  foi  necessário 
que  o  «philosopho»  interviesse :  «Que  não  havia 
mais  nada  a  esperar  do  infeliz.»  Com  franqueza, 
nada  de  illusÕes:  era  um  caso  perdido  e  se  ella 
havia  de  ficar  sósinha,   era  melhor  que  casasse. 
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E  O  casamento  foi  marcado  para  o  meiado  do 
mez ;  fariam  tudo  em  casa,  sem  festa.  Bá,  quan- 
do teve  noticia  da  resolução  que  haviam  tomado 
relativamente  ao  enfermo,  soluçando,  agarrou-se 
a  Casario  para  perguntar: 

—  Se  não  podia  acompanhar  nhonhô  ?  Quem 
havia  de  cuidar  delle !  Essa  gente  não  tem  pa- 
ciência... concluiu  lavada  em  lagrimas. 

—  Não,  Bá ;  não  podes  ir  com  elle,  mas  des- 
cança:  nada  lhe  ha  de  faltar.  Quando  quizeres 
visital-o  iremos  juntos. 

—  E  elle  não  fica  bom,  nhô  Cesário  ? 

—  Sim,  com  o  tempo ;  isso  vai  devagar. 

—  Coitado  de  nhonhô!...  E  a  velha  negra,  á 
noite,  depois  do  serviço,  sentada  a  um  canto,  so- 
luçava, a  pensar  nos  dias  que  vinham,  no  apar- 
tamento de  todos :  Miss  Kate  que  se  despedira 
apezar  das  instancias  de  Sarita  e  do  Dr.  Lourei- 
ro ;  Sarita  que  ia  para  o  todo  sempre  e  elle,  Jor- 
ge, que  trazia  Cesário  azafamado  pondo  em  or- 
dem papeis,  consultando  médicos,  preparando  a 
entrada  nessa  casa  lúgubre,  cujo  nome  bastava 
para  arrancar  suspiros  do  mais  intimo  do  seu  co- 
ração dolorido. 

Ia  deixar  a  familia  para  recomeçar,  na  velhi- 
ce, uma  vida  nova  de  trabalhos  e  de  miséria. 
Sahia  sem  nada,  apenas  com  a  sua  carta,  sem  ter, 
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no  dia  seguinte,  um  canto  para  descançar  o  pobre 
corpo,  vergado  pelos  annos  e  pelos  grandes  sof- 
f rimentos ;  -mas,  apezar  de  tudo,  preferia  a  in- 
certeza do  ámanhan  a  ter  de  viver  sob  as  ordens 
da  velha. 

—  E  para  onde  vais,  Bá  ?  perguntava  Sa- 
rita. 

— •  Por  ahi,  nhanhan ;  Deus  é  grande !  Ainda 
tenho  forças.  Não  vê  que  estou  para  ouvir 
desaforos  dessa  mulher?!  Vosmecê  bem  sahe  como 
eu  sempre  fui  tratada.  Não  quero,  nhanhan.  Vos- 
mecê tem  obrigação,  vai  acompanhar  seu  marido. 
Deus  ha  de  ter  pena  de  mim.  Nunca  fiz  mal  a 
ninguém !  E  desatava  a  chorar,  limpando  as  la- 
grimas com  o  avental.  E  sem  poder  explicar  a 
sua  ternura  que  se  dividia  entre  o  enfermo  e  a 
menina,  como  se  antevisse  o  mesmo  futuro  infe- 
liz para  ambos,  suspirava : 

—  Coitada  de  minha  filha!... 

A'  noite  descia  para  «fazer  quarto»,  senta- 
va-se  no  tapete  junto  ao  leito  do  enfermo  e  ficava 
recapitulando  todo  o  passado  feliz  que  escoara 
tão  rápido. 

As  lagrimas  escorriam-lhe  por  entre  os  dedos, 
pelos  pulsos,  constantes  e  grossas.  Cesário,  quan- 
do via  o  enfermo  descançado,  ia  ao  salão  arran- 
jar «as  suas  coisas»  e,  de  cócoras  diante  das  es- 
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tantes,  folheava  livros  vindo,  de  quando  em  quan- 
do, á  porta  do  quarto  espiar. 

Na  manhan  em  que  Jorge  devia  ser  transfe- 
rido para  o  Hospicio,  linda  manhan  de  sol,  todos 
acordaram  cedo.  Sarita,  apesar  da  opposição  de 
Cesário,  pedia  para  ficar  na  varanda  para  o  ver 
passar.  O  aphilosopho»  coçou  a  cabeça  frené- 
tico: 

—  Não  acho  conveniente,  menina ;  tenha  pa- 
ciência. Para  que  havemos  de  provocar  uma  crise 
perigosa?    Não  acho  conveniente. 

—  Que  mal  faz  ? 

—  Eu  é  que  sei ;  deixe-me  cá. 

A's  onze  horas,  quando  chegaram  os  dois  en- 
fermeiros do  Hospicio,  Cesário  levou-os  aos  apo- 
sentos do  amigo,  onde  a  ama  e  o  copeiro  faziam 
guarda.  Jorge  ia  e  vinha  pela  camará  moUemen- 
te,  de  olhos  baixos,  puxando  da  barba  longos  e 
imaginários  fios  que  enrolava  entre  os  dedos  ma- 
gros. Por  vezes  levantava  a  cabeça  e  fitava  os 
olhos  no  baldaquino.  Cesário  dirigiu-lhe  a  pala- 
vra com  naturalidade,  como  nos  velhos  tempos 
felizes : 

—  Vamos  dar  uma  volta,  meu  velho  ?  Os  en- 
fermeiros esperavam  á  porta.  Que  é  da  roupa, 
Bá? 

—  Não  é  a  preta,  nhonhô  ? 
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—  Qualquer... 

—  Está  tudo  em  cima  da  cama. 

—  Bom.  E  dirigindo-se  aos  enfermeiros :  Va- 
mos ?  Os  homens  adiautaram-se  e  Jorge,  sempre 
passivo,  deixou-se  vestir,  sacudindo,  ás  vezes,  coi- 
sas que  lhe  passavam  ante  os  olhos  vagos.  O 
casaco  fazia  grandes  dobras  no  seu  corpo  emma- 
grecido  e  os  cabellos  compridos,  quasi  totalmente 
brancos,  rolavam-lhe  pelos  hombros  escondendo  a 
gola.  A  ama  não  tirava  os  olhos  delle  e,  quando 
os  enfermeiros  travaram  do  braço  do  enfermo 
para  conduzil-o,  a  negra,  com  um  grande  soluço, 
atirou-se  de  rojo  procurando  beijar-lhe  a  mão 
pallida  e  fria: 

—  Ah !  nhonhò ! . . .  Meu  senhor !  Coitado  de 
meu  senhor!... 

Cesário  afastou-a  com  desusada  energia.  A 
negra  lançou-lhe  um  olhar  angustioso,  juntou  as 
mãos,  inclinou  a  cabeça  grisalha,  pediu  surdamen- 
te, anelando. 

—  Não,  Bá...  O  «philosopho»  mal  poude  pro- 
nunciar taes  palavras,  levava  os  olhos  rasos  dagua 
e  a  sua  grande  barba  tremia  sacudida  pelo  an- 
ciado  offêgo. 

Aberta  a  porta  o  sol  entrou  em  jacto  pela  sala 
i Iluminando  o  grupo  dos  homens  e  a  negra  que 
os  seguia  soluçando.    Jorge  levava  os  olhos  en- 
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levados  e  sorria  ao  seu  sonho,  indifferente  aos 
que  o  cercavam,  embebido  na  visão  estranha  que 
o  precedia  distanciando-se  pelo  além,  invisível 
para  os  demais,  só  attingida  pela  sua  pupilla. 
Ia  quasi  suspenso  nos  braços  fortes  dos  homens 
que  o  levavam,  os  pés  mal  tocando  o  solo,  des- 
cabido, molle,  a  cabeça  enterrada  nos  hombros. 
Os  cabellos  longos,  emmaranhados,  a  barba  im- 
mensa,  davam-lhe  uma  expressão  selvagem;  as 
pomas  de  rosto  salientes  tinham  um  leve  rosado 
que  contrastava  com  a  pallidez  marmórea  da  fron- 
te alta  e  sulcada  de  rugas. 

Quando  sahiram  ao  jardim,  como  se  um  lam- 
pejo de  reminiscência  tivesse  passado,  em  relâm- 
pago, pelo  seu  espirito  entenebrecido,  teve  um 
hiato  de  espanto,  vagando  com  os  olhos  rapida- 
mente de  um  lado  para  outro ;  agitou-se  e  um  rou- 
quejo  fugiu-lhe  do  peito.  Os  rosaes  estavam  car- 
regados e  na  lisura  dos  canteiros  grammados  bor- 
boletas espaireciam  ao  sol.  Margaridas  pintal- 
gavam a  folhagem  verdoenga  e  havia  um  renque 
de  amores  perfeitos  variegados  orlando  um  dos 
canteiros.  A  areia  crepitava  sob  os  passos  demo- 
rados dos  homens  e,  como  o  sol  cahisse  de  chapa, 
Bá  precipitou-se,  abrjndo  um  guarda-sol  para  pro- 
íteger  a  cabeça  núa  do  louco  que  sorria  extasiado, 
acenando  como  se  se  despedisse.    Quando  passa- 
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ram  diante  da  varanda  deserta  um  grito  agudo 
partiu ;  voltaram-se  todos,  menos  o  louco,  e  a  ama 
tremula  avançou  para  Cesário : 

—  E'  nhanhan,  coitada... 

—  Vai !   Vai  ter  com  ella. 

—  A  velha  está  lá  em  cima. 

A  negra  não  se  queria  apartar  do  «senhor» ; 
havia  de  acompanhal-o  até  o  carro.  O  jardi- 
neiro, como  diante  de  um  morto,  descobriu-se 
respeitosamente  á  aproximação  do  grupo  e  In- 
nocencio,  á  sombra  de  um  flamboyant,  olha- 
va espantado  e  medroso.  Quando  chegaram  á 
porta  Cesário,  que  não  se  lembrara  de  mandar 
abrir  a  portinhola  do  carro  por  um  dos  cria- 
dos, precipitou-se.  O  louco  teve  então  um  ac- 
cesso  como  se  comprehendesse  o  horror  do  seu 
destino.  Firmou-se  nos  pés  e,  aos  safanões,  ru- 
gindo, procurava  libertar-se  dos  homens  que  o 
levavam.  Capineiros  que  passavam  detiveram- 
se  olhando  compadecidos.  Jorge  fez-se  molle, 
deixou-se  cahir,  mas  os  dois  homens  sustenta- 
ram-no  e,  como  o  impellissem  para  o  carro,  a 
ama    avançou    implorando: 

—  Ah !  gente !  tem  pena  delle,  coitado !    Ce- 
sário interveiu: 

—  Devagar,    elle    vai    bem...     Mas    o    louco, 
ftum    movimento    rápido,    safando-se,    ficou    de 
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pé.  com  os  olhos  immensamente  abertos,  fitos 
extaticamente  na  verde  e  luminosa  paizagem. 
Os  enfermeiros  tomaram-no  delicadamente  e 
Cesário,  muito  brando,  falando-lhe  ao  ouvido, 
animava-o. 

—  Então?  vamos!  vamos!  Sou  eu...  Elle  en- 
carou o  ((philosopho»  ;  depois,  lançando  de  novo 
Os  olhos  ao  campo,  estendeu  o  braço : 

—  Olha  lá!...  e  foi  descrevendo  um  meio  ar- 
co de  circulo,  mostrando  a  viçosa  planicie  e  as 
montanhas,  sorrindo;  e  com  a  mão  espalmada 
bateu  no  peito  magro. 

—  Sim,  sim...  dizia  o  «pliilosoplio»  e  o  lou- 
co, absorvido,  deixava-se  levar  até  que  os  en- 
fermeiros, levantando-o  sem  difficuldade,  mette- 
ram-no  no  carro. 

Cesário,  sem  chapéu,  atarantado,  correu  para 
o  lado  opposto  e  entrou.  As  portinholas  bateram 
e  o  carro  partiu.  A  negra  ficou  ainda  algum 
tempo  ao  portão  a  olhar,  e,  como  perdesse  de 
vista  o  carro,  voltou  pela  álea  central  c|ue  reful- 
gia ao  sol. 

Sarita  repousava  em  um  pliant,  ai  cabeça  so- 
bre o  collo  de  maman  Loureiro  que  lhe  falava 
meigamente  emquanto  o  doutor,  passeiando  ao 
longo  da  sala,  trincava  o  charuto.  Mal  deu  com 
os  olhos  na  ama  desatou  em  soluços : 
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—  Ah !  Bá !  coitado  de  paisinho !  Como  elle 
está!  A  negra  ajoelhou-se  junto  da  menina  e 
rompeu  num  grande  choro,  pedindo  a  morte.  Ma- 
nian  Loureiro  procurava  acalmal-as  e  o  doutor 
garantiu  que  «não  era  um  caso  perdido.  Podia 
ficar  bom  em  pouco  tempo,  tivessem  paciência» 
Alas  a  negra  redobrava  o  pranto.  «Sabia  que 
nunca  mais  havia  de  vel-o,  o  seu  coração  dizia- 
Ihe. ))  E  todo  o  dia  correu  em  lagrimas,  e  á 
noite,  com  a  volta  de  Cesário,  quizeram  to- 
dos saber  «como  chegara  Jorge,  se  não  luta- 
ra muito,  se  ganhara  calma,  se  o  haviam  re- 
cebido  bem  ?)) 

E  o  «philosopho»,  para  consolar,  dava  espe- 
ranças. 

—  Aquillo  podia  ser  uma  crise ;  tivessem  cal- 
ma. Chegara  bem  e  estava  perfeitamente  aloja- 
do. E  como  Bá  apparecesse,  recommendou-lhe 
as  suas  canastras.  Ia  para  Minas,  fazer  vida  de 
asceta  numa  cidadesinha  pacata.  Mas  Sarita  pe- 
diu que  ficasse  até  a  chegada  de  sua  tia  que  fora 
chamada  por  telegramma;  mesmo  porque  já  o 
havia  escolhido  para  padrinho,  nem  elle  podia 
deixal-a  só  naquella  casa  triste.  Cesário  accedeu. 
Bá,  á  hora  de  recolher,  quando  Sarita,  do  leito, 
relembrando  a  desgraça,  disse  que  não  podia  mais 
com  aquella  casa,  què  immediatamente  depois  do 
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casamento  partiam  todos  para  a  fazenda,  resmun- 
gou: 

—  Todos,  não :    Nhanhan  e  seu  marido. . . 

—  Etu? 

—  Eu  me  arranjo.    Não  pense  em  mim ;  cuide 
de  vosmecê;  eu  me  arranjo.    Sarita  encarou-a. 

—  Então  não  vais  commigo  ?    A  negra  aba- 
nou com  a  cabeça: 

—  Não,  senhora. 

—  Com  quem  ficas  então  ? 

—  Fico  aqui  mesmo  na  cidade,  perto  de  nho- 
nhô.  Vosmecê  vai  com  seu  marido,  vai  ser  feliz 
e  eu  não  quero  que,  mais  dia,  menos  dia,  saia  al- 
guma coisa  por  minha  causa.  Não,  senhora.  Eu 
aturo  tudo,  nhanhan,  mas  não  aturo  pouco  caso 
nem  affronta;  isso  não.  Sou  negra,  sim,  mas 
vosmecê  me  conhece.  Não  posso  com  essa  mu- 
lher. Já  tive  o  meu  tempo  de  captiveiro.  Um  dia 
vosmecê  ha  de  ter  noticia  de  Bá.  Tenho  muita 
casa  para  onde  ir.  Nhanhan  não  precisa  de  mim, 
mesmo  eu  já  não  me  sinto  com  vida  para  muito 
tempo.  Deus  é  grande!  suspirou  com  os  olhos 
enlevados. 

—  Olha  lá,  Bá !  se  não  vieres  commigo  eu 
nunca  mais  quero  saber  de  ti... 

—  Não  precisa  dizer,  nhanhan...  Eu  sei  que 
ha  de  ser  assim  mesmo.    A  sorte  da  gente  está 
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lá    em    cima.      Havia    de    ser    assim.      Pacieri 
cia... 

—  Vê  lá,  Bá! 

—  E'  assim  mesmo,  nhanhan... 


VIII, 


Bá,  de  pé  desde  as  cinco  horas,  arranjava  a 
casa  em  companhia  de  Innocencio  que  cantaro- 
lava, sentindo-se  em  hberdade,  sem  a  presença 
dos  amos.  Sarita,  para  espairecer,  fora  passar  o 
dia  com  a  viuva,  o  «philosopho»  descera  para  a 
cidade  á  cata  dum  Hvro,  o  molecote  estava  ape- 
nas com  a  negra  paciente  e  carinhosa,  que  o  tra- 
tava com  meiguice  de  mãi,  posto  que,  ás  vezes,  o 
ameaçasse  investindo  com  elle.  A  ama,  porém, 
os  olhos  pisados  de  chorar,  varria  a  casa,  paran- 
do, ás  vezes,  firmada  á  vassoura,  meditativa  e 
triste,  os  olhos  ao  longe,  seguindo  a  visão  do 
passado.  No  quarto  de  Sarita,  impregnado  das 
essências  capitosas  da  sua  toilette,  demorou-se  e, 
a  cada  objecto  que  encontrava,  apanhando  as  rou- 
pas que  a  moça  despira  diante  do  leito  desfeito, 
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OS  soluços  atropellavam-na  angustiadamente : 
«Coitada  de  nhanhan!  Coitada  de  nhanhan!» 
Varrendo  pedaços  de  papel  encontrou  uma  ma- 
deixa loura  voando  como  uma  pluma  na  poeira 
do  soalho;  apanhou-a,  beijou-a  muito,  guardan- 
do-a  preciosamente  como  uma  reliquia. 

A  casa  deserta  reboava;  mas  a  agonia  foi 
grande  quando  a  negra  desceu  aos  antigos  apo- 
sentos de  Jorge.  A  balbúrdia  em  que  estavam  os 
moveis :  livros  esparsos,  folhas  de  papel  pelos  can- 
tos, destroços  do  cavallete,  armas  cabidas  e  o 
grande  relógio  parado,  como  se  também  por  elle 
houvesse  passado  o  mesmo  vento  de  desgraça  que 
aluirá  toda  a  vida  daquella  casa,  dantes  tão  festi- 
va. Tudo  recordava  á  ama  um  episodio  do  velho 
tempo  —  a  cadeira  em  que  o  senhor  costumava  re- 
pousar, a  sua  grande  mesa  de  trabalho,  os  seus 
quadros,  os  seus  bibelots,  e  na  camará  o  leito  am- 
plo e  vasio,  com  o  enxergão  de  arame  rebrilhan- 
do. A  vassoura  ia  levando  a  poeira,  onde  as  suas 
lagrimas  cabiam  continuamente,  mas  num  canto, 
uma  larga  folha  de  papel  resistia  á  vassoura  como 
se  estivesse  collada  ao  soalho. 

A  negra,  abaixando-se,  apanhou-a;  estava  es- 
cripta:  em  grandes  letras  de  um  talho  nobre  ha- 
via um  titulo  magestoso :  —  Historia  da  Civili- 
sação. 
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Habituada  ao  respeito  pelos  escriptos  levou 
para  a  mesa  a  larga  folha  de  papel  e  lá  a  deixou 
debaixo  de  urna  pesada  cabeça  de  numida,  de 
bronze. 

—  E'  de  nhônhô,  com  certeza,  coitado !  Pôde 
ser  que  elle  ainda  queira.  E  lembrando-se  delle, 
ainda  preoccupada  com  o  trabalho  do  enfermo, 
pensou  que  melhor  seria  guardar  a  preciosa  fo- 
lha de  papel  em  uma  das  gavetas,  mas  todas  es- 
tavam fechadas ;  deixou-a  na  pasta  entre  outros 
papeis.  Passou  a  arranjar  os  livros  e,  fazendo 
lugar  em  uma  das  estantes  para  um  pesado  vo- 
lume de  Ferrario,  sentiu  por  traz  alguma  coisa 
macia  e  molle  como  algodão ;  puxou :  era  uma 
camisa  de  mulher,  fina  e  rendada.  A  poeira  dera- 
Ihe  uma  côr  encardida,  ainda  assim  a  negra  re- 
conheceu-a:  «E'  de  nhanhan!»  e,  mirando-a,  fi- 
cou-se  a  pensar :  «como  teria  ido  parar  ali  aquella 
peça  de  roupa?» 

Outras  preoccupaçÕes,  porém,  outros  cuidados 
desviaram-lhe  a  attenção.  «Coitado  de  nhônhô!» 
E,  de  novo,  as  lagrimas  saltaram-lhe  dos  olhos. 
Sentou-se  á  porta,  ao  sol,  olhando  as  montanhas 
azues. 

O  jardim  viçoso  repontava  em  flores  e  o  jar- 
dineiro, já  esquecido  das  scenas  que  presenciara, 
passava  o  alfange  pela  gramma  cantarolando.  Pas- 
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sarinhos  mariscavam  no  saibro  e  a  ama  poz-se  a 
pensar  nos  dias  que  vinham. 

Estava  ali  como  uma  abanddnada  —  ia  ficar 
só,  esquecida  e  velha.  Via  a  noite  próxima,  sem 
poder,  entretanto,  traçar  o  roteiro  do  seu  destino. 
Era  a  miséria,  a  triste  miséria  que  a  esperava.  Já 
lhe  não  sobravam  forças  para  o  trabalho  e,  mais 
do  que  tudo :  como  poderia  resistir  o  seu  pobre 
coração  amoroso  e  fiel  a  tantos  golpes  successivos 
da  fatalidade?  A  cabeça  foi  aos  poucos  desca- 
hindo  e  pendeu  sobre  o  peito. 

Fora  sempre  martyrisada  no  coração :  estéril, 
adoptara  na  alma  os  pequenitos  dos  senhores  e  a 
fibra  materna  desenvolvera-se-lhe  nas  longas  vi- 
gílias junto  aos  berços,  nos  transes  agoniados  das 
moléstias  das  crianças  quando,  mais  que  as  pró- 
prias mais,  redobrando  os  cuidados,  agarrava-se 
com  o  seu  Deus  misericordioso  pedindo  a  salvação 
dos  innocentes. 

Mãi  pelo  amor,  via-se  então,  na  velhice,  iso- 
lada, vindo  do  captiveiro  sem  nunca  ter  tido  um 
carinho,  com  as  carnes  maceradas  pelo  trabalho 
e  pela  tortura.  Nada,  porém,  a  preoccupava  tanto 
como  a  idéa  de  que  nunca  mais  o  havia  de  ver : 
«Coitado  de  nhônhô!...»  Suspirou  e,  estendendo 
os  braços,  voltando-os,  esteve  a  miral-os  perdida- 
mente e,  como  se  ainda  os  sentisse  fortes  para  o 
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trabalho,  levantou  os  olhos  rasos  d'agua  para  o 
céu  deixando  escapar  um  suspiro: 

—  Deus  é  grande !  E,  cabisbaixa,  arrastando 
os  passos,  entrou  vagarosamente  na  casa  silencio- 
sa e  deserta. 
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